雕塑家往往把鹰和熊雕刻在一起，取谐音英雄。我那位一连夹过21只老雕的堂弟，算得上捕雕英雄吗？高寿的鹰最后会飞入高空，爆炸而亡，我又为什么堆起了那么多鹞鹰的坟哪？有作者把好眼力的编辑视为鹰眼。有人把“后事”寄托给秃鹫和天葬，是来世想升入天堂。有多少商标、徽标、国旗上都有鹰的形象。天下何处无苍鹰？故乡的苍鹰满天空。鹰乃人类的图腾。成吉思汗借了大雕的胆气与翅膀，才成为一代天骄的吧？苍鹰金雕何处去？是化作了标本，还是为成吉思汗陪葬去了？我的诗文里折射着鹰的影子，是因为我的心里藏着鹰的影子。鹰不是凤凰，却要经历一场所谓的凤凰涅槃。若说猛兽，当数老虎、老豹；倘论猛禽，老雕、老鹰名列前茅……

——题记

1

这些年在一些古玩店里，或是朋友家中，惊奇地发现了一些鹰和雕，或是隼、枭、鹫的标本，或展翅欲飞，或活灵活现，占据着一隅特殊的位置。有人说是卖的，标价不菲；有人说是摆那些大鸟的用意，在于激励主人大展宏图、鹏程万里的雄心壮志。望着那些标本，我不禁想起了京西我的故乡，还有那蓝天白云间飞翔的苍鹰和大雕。

遥想当年，山村的黎明是鹰带来的，鹰随红日而升空；山村的傍晚是鹰驮来的，鹰伴夕阳为山野画上白天的句号。从这个山头到那个山头，常常掠过鹰的矫健身影。鹰坚守着自己的领空、领地，但鹰又是那么高傲地、自由地天马行空。一会儿，鹰飞向了塞外；一会儿，又飞向了北京；时而，鹰又飞到百花山和灵山那边去了，时而又飞回到黄草梁、红金陀这边来了。故乡的天空，曾经是鹰和雕的天空，也是我们的天空。儿时我们仰望着天上盘旋的鹰和雕，情不自禁也挓挲着胳膊，学着鹰的样子，在地上转圈、转磨。这一转，几十年就过去了。而今再回故乡，却很难见到鹰和雕的影子了。它们到哪里去了？难道化成了摆放在货架或是高阁上的标本吗？

当年有一位亲戚搬家，给我送来一只他们家摆放了十几年的鹰的标本。这鹰花里胡哨却又是精神抖擞的，翅膀展开着，爪子狠狠地抓着一截树根，雄视着眼前的一切。我把它摆在组合柜上方，摆了好几年，后来又把它送给了一位友人。多年以后，我在朋友开的一个展馆里发现了它，我还和它照了一张相。我多情地感叹：曾经搏击长空的生灵，而今沦落一隅，与游人合影。

鹰是长寿鸟，能活70年。老鹰要活那么长的寿命，它在40岁时必须作出艰难却重要的抉择，要经过一场生与死的脱胎换骨般的历练。到了不惑之年的老鹰，其喙长如镰刀，却不能捕获食物；其爪变得老化，不能抓取食物；其羽毛厚得如毡一般，飞行非常吃力。那时候老鹰会选择一处悬崖绝壁，将自己的喙摔碎，然后再用新长出来的喙将脚趾一个个拔掉，将旧有的羽毛全部薅掉，待五个月后才能长出新的羽毛。这样才能迎接它的新生和再生和重生，从而度过后半生。老鹰冒着疼死、饿死的危险，自己改造自己，重塑自己，与自己的过去诀别，这一过程就是一个死而复生的过程。儿时，我曾多次见到老鹰在峭壁上咔咔地摔打自己锛子的情景，却不知道老鹰那是在告别旧有的自己，是在蜕变、嬗变。

鹰是如此这般面对生命、热爱生命，可鹰却难以逃脱人的手心；鹰是捕猎其他鸟类或兽类或昆虫类的动物，它如此凶猛，怎么就让人类给捕获了呢？它如此长寿，现在的天空怎么少见鹰的矫健身影了呢？

那时没有野生动物保护法，山民是可以随意捕杀老鹰和老雕的；而老雕和老鹰，自然也是肆无忌惮地捕获山民饲养的畜禽。

记得那个白天，呜的一下，一只鹰俯冲下来，居然就落到了我姥姥家的鸡笼子里，要堵住笼子抓鸡吗？姥姥手疾眼快，用锅盖把鸡笼子盖上。那鹰在鸡笼子里扑腾着，那些鸡被吓得乱叫尖叫，乱作一团。我姥姥又赶紧把锅盖揭开，把那鹰放飞了。

记得那个早晨，嫂子发现她养的一头三十来斤的小猪不见了。她急得四处张望，却听到空中有小猪的尖叫声，她抬眼望去，只见天上有一只老雕正用爪子抱着那头小猪，吃力地飞向远方。于是嫂子就拍着手跺着脚惊叫着。老雕在惊吓之中，一阵慌乱，就把小猪甩了下来，虽没有被摔死，却被摔残废了……

记得那天，父亲看见一只山鹰叼着一只山鸡，在空中飞着。他用大嗓门叫喊着，那鹰吓得一哆嗦，就把野鸡丢到了山坡上。那野鸡成了我们的盘中餐。

2

鹰有多种。我接触最多的鹰，是雀鹰，也叫鹞鹰、鹞子。我儿时养过数十只鹞鹰，而今那些鹞鹰，似乎还飞翔在我眼前，歌唱在我耳畔。鹞子可能是最爱叫唤的一种鹰了。在沉寂的天空，忽然传来一阵喳喳的鸟叫声，那往往就是鹞子从空中飞过。当然，更多的时候，鹞鹰是默默无闻地、不声不响地在天上盘旋着、寻觅着，在寻找着地上的猎物。我惊叹于鹞鹰的淡定、淡然、淡泊。鹞鹰飞翔在空中，常常一动不动，像挂在云彩上，睡着了一般。其实，鹞鹰是最清醒的，它无时不在雄视着地下的一切，鸟瞰着层峦叠嶂的山野和纵横的溪流。但鹞鹰又不像一般的鹰，给人一种遥不可及的感觉。鹞鹰与人的距离，有时是很近的。

我养的第一只鹞鹰，是用一只陶瓷鸟和同学换来的。那只鹞子，花里胡哨的，比鸽子大得多，又能飞又能叫唤，可它也挺能吃。我天天得上河沟里摸鱼、去山坡上给它逮蚂蚱吃。鹞子吃荤不吃素。有一回那鹞子被饿急了，我手头又没有肉给它吃，我就把玉米粒丢进它的嘴里，它还真狼吞虎咽把玉米粒吞了。可时过不久，它又把玉米粒甩了出来，那玉米粒带着血丝。望着围着我转来转去的鹞子，我很心疼。这时我才知道，鹞子是消化不了玉米的。于是我就借着月光，去草地上捉蚂蚱，给鹞子吃。那只鹞子给我带来了太多的乐趣。我平时把它关在笼子里，一旦打开笼子把它放出来，它就落到我的膀头上、手上，喳喳地叫着，向我要吃的。把它喂饱了，它就飞到墙头上或核桃树上，然后它还会飞到我面前，落到它的笼子里。父亲看我玩鹞子，耽误了学习和干活，有时就生气地把我的鹞子抓起来，狠狠地扔到玉米地里。但不用我寻找，那鹞子就又飞回来了。后来这只鹞子死了，我含泪把它掩埋了，在它的坟头上栽了一束野菊花。

3

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期