妈　妈

于《小说月刊》2019年第3期

周海亮

　　小苗让爸爸给妈妈打个电话，再打个电话。妈妈三年没有回来，儿童节这天，她特别想看看妈妈。男人说妈妈工作忙啊！一来一回，得三天。小苗说，可是我都等三年了。男人说，你想要什么，我给你买。小苗说，我想要妈妈。男人说，信不信我揍你？小苗说，你揍我，我也要妈妈。男人的心被扎了一下，整晚翻来覆去，睡不踏实。

　　早晨男人又给女人打了个电话。他说要不你就回来一趟吧，小苗怪可怜。女人说一来一回得三天。男人说小苗都盼你三年了。女人说路上还得搭不少钱，我的情况你又不是不了解。男人说，小苗昨晚说梦话，喊妈妈。又说，花多少钱，算我的吧。女人不吱声了。过很久，说，我跟他商量一下。

　　女人是独自回来的。小苗换上最漂亮的衣裙，跑去村口等她。阿姨说，妈妈得明天才回来呢。小苗说，我知道。我只是看看。小苗去幼儿

十八块八毛八

于《小说月刊》2019年第1期

周海亮

　　离开家的时候，父亲送他一套纸币。是已经退出流通的纸币，从一分到十元，正好十八块八毛八。父亲不懂收藏，那些钱是他无意中留下的。父亲对他说，如果你实在缺钱了，看看能卖多少就卖多少吧！虽然帮不上什么大忙，但总归是一点钱。

　　他怀揣梦想，离别故乡和父亲，来到遥远的省城。他站在市中心，诺大的广场、喧哗的人群和悠闲自在的鸽子吓得他大气不敢喘。口袋里只有三百块钱，那是他第一笔工资到手之前的全部花销。可是到哪里去找工作呢？

　　他去人才市场，才知道需要工作的年轻人是那么多。他在那里晃了三天，终得到第一份工作——去一个私营工厂当搬运工。虽然工作很累，工资也很低，但那里毕竟不看学历，他很珍惜。他记得非常清晰，当第一个月工资发下来，他的口袋里正好不剩分文。他揣着那些钱给父亲打了个电话，他说

饥　饿

于《小说月刊》2019年第5期

周海亮

　　天蒙蒙亮，山路隐隐约约，两边是深不可测的山谷。姐妹俩手拉手走在山路上，如同轻飘飘的鬼。突然妹妹被绊了一跤，她一个趔趄扑倒在地，膝盖与地面碰撞出极其清脆的响声。她爬起来，“嘘嘘”叫着，骂骂咧咧。突然她停下来，近前看看，对姐姐说，死人！

　　绊倒她的是一个死人。死人长着硕大的脑袋和圆滚滚的几近透明的肚皮，根根肋骨清晰可见。死人短小冰冷，四肢如高梁杆般纤细。死人仰躺在草丛里，脸上荡着笑。死人是饿死的，只有饿死的人脸上才会荡起笑——哪怕他是一个七八岁孩子。

　　姐妹俩不怕死人。她们几乎每天都能见到死人——死去的人，正在死去的人，即将死去的人。那些人躺在炕上，躺在门口，躺在路边，躺在山野里，眯着眼看着太阳，口中念念有词，然后，等待或者绝望之中，一点一点死去。死亡是漫长的过程，尤其是被饿死

　　陈粮早为陈新备好酒菜。他说他知道陈新今天会回，问他为什么知道，他说不为什么，他就是知道。他从院子里挖出一坛老酒，说酒是父亲当年埋下的，本打算陈粮结婚时喝掉，现在看肯定用不上了。他既不问陈新为何这么早就回来，也不问陈新有没有见到蝴蝶广场，只是当陈新空了杯底的时候，再给他续上一杯。雨越下越大，天空与地面，同是汪洋一片。突然陈粮冲进雨中，摆开架式，扯开嗓子，一曲《今夜无人无眠》唱得如雨幕般混浊凌乱。一曲完毕，他回到屋子，脱掉上衣，继续喝酒。陈新问他，这歌什么意思？陈粮说，猜身份的。陈新问他，谁的身份？陈粮说，图兰朵猜卡拉夫的身份。陈新问，猜到了吗？陈粮说，卡拉夫招了。陈新不知道图兰朵和卡拉夫是谁，但觉得他们的名字很好听。特别是图兰朵，不过三个字，却有两个字需要嘟起嘴唇发音。图兰朵。图，兰，朵。图——兰——朵。就像生气时的安小满。

　　陈新与陈粮喝酒，在陈粮家。光棍汉的家里总是很乱，陈粮也不例外。不过他有一个非常大的双卡录音机，磁带摆满桌面。他说六年以前他去省城看病，在医院门口听到歌剧，便放不下了。他说他的病不是医生和药片治好的，而是歌剧——消炎止痛，利胆护肝，活血化淤，润肺止咳的歌剧。他说他的前生，肯定是一个唱歌剧的意大利人。他说只要听到歌剧，他的心就被扎碎了，鲜血呼啦啦往外冒。他说不过《费加罗的婚礼》是喜剧。他说，所以他们笑，就对了。说到这里陈粮灌一口酒，呛得连连咳嗽。他用袖子抹一把脸，鼻涕扯成丝网。

　　世界变了。陈粮说，以前没人见过电视吧？现在有了。以前我绝不会喜欢歌剧吧？现在喜欢了。以前农民只能种地，现在呢？你还能开个杂货店，还能进城。城市好啊！马路又宽

蝴蝶不说话（二）

《当代小说》2018年第6期，《荣成文艺》2018年第2期

周海亮

　　距过年

如果等待

于《小说月刊》2018年12月“名家专号”

周海亮

　　黄昏时我收到一封信。信上说，假如我还单身，应该去看看朵儿。信发自三年以前，现在才抵达我的手上。三年里，它一直安静地呆在一个橡木信箱。橡木是制造红酒桶的绝佳材料，逝去的三年时光，它却在精心酝酿一封简短的来信。

　　整夜

饵　娘

于《小说月刊》2018年第9期

周海亮

　　女人身材娇小，骑一辆自行车，车前筐里总是放着各种各样的饵料。钓不同的鱼需要不同的饵料，女人这里都有。也许常吹海风的缘故，女人脸膛发红，显出一种极健康的肤色。当她过来，便会有垂钓者凑过去，或买点饵，或仅仅上前搭讪。女人笑。买她的饵，她笑；仅仅搭讪，她也笑。那笑让人感觉与她