（编者按：11月15日《东方早报》刊登了刘再复先生的这篇文章，报纸刊登的文章有些错别字和文句不顺。作者原文如下，编者与报纸勘误作了些笔对。）

钱锺书先生纪事

  刘再复

　　钱锺书先生曾对我说：“我们的头发，一根也不要给魔鬼抓住。”这是钱先生才能说得出来的天才之语，但是当我第一次听到时，身心真受了一次强烈的震撼。

　　钱锺书先生去世已经十年。这十年里，我常常缅怀着，也常与朋友讲述他对我的关怀，可是一直没有着笔写下纪念他的文字，仅在1999年4月间写了一篇千字短文，题为《钱锺书先生的嘱托》。写作这篇短文也是不得已，所以我在短文中首先说明了我沉默与难以沉默的理由，这也是我今天写作时需要说明

《祝酒歌》作者一点酒也不喝

    七、八十年代之交，在大陆唱得最响的歌恐怕要算《祝酒歌》，作曲者施光南是我的好友，可是他一点酒也不会喝。每年春节，他和他的夫人洪如丁必到我家。可是，即使在春节那么高兴的时候，他也喝不了酒。因为他不会喝酒而作《祝酒歌》，我多次嘲笑他。然而，他非常幸运，一直没有被扣上“理论脱离实际”的罪名，为此我又常常羡慕他。 （转载者请注明出处）

    我常由此想到自己背了几十年的“理论脱离实际”的黑锅和“四肢不勤、五谷不分”的罪名，为此，也不知道作了多少次的自我批判。我确实常常分不清高梁和玉米、小麦和韮菜，也确实常常分不清山羊和绵羊，蚕豆与豌豆，但是，能由此就说我一点也不懂得中国文化和文学史吗?并且由此认为我最无知识吗?想到施光南不懂得喝酒，我就觉得分不清小麦和韭菜固然是缺点，但不必

漂泊的歌谱

    因为亲戚的关系，我很荣幸能够和马思聪的夫人王慕理常常通电话，她已八十多岁了，但思想之明晰，常让我赞叹不已。

    当她听到我的北京寓所被劫的消息时，便留心各种报刊的反映，半个月后，她在电话中告诉我，这回社会科学院干的事真正引起了公愤，他们完全失败了。我回答说，他们可以使我痛苦，但不能把我征服。

    因为北京寓所里有马思聪的手稿，劫后可能有遗失的危险。为了安慰我，她又抽出一份马思聪的手稿交给我的女儿，以让我保存。她说，平时她不去翻阅马思聪的手稿，她的心并不坚强，害怕翻阅。鲁迅先生曾说过，捏著亡友的手稿，就像捏著一团火。王伯母大约也会像捏著一团火，也许比捏著火还难受。重新抚摸一颗高贵而无可挽回的心，一颗最不该受到伤害而受尽伤害的心

亡灵的金唱片

十一月十二日，在北京一家美国公司工作的大女婿黄刚（马思聪的外孙、剑梅的丈夫）打电话告诉我，说他昨天代表马思聪到人大会堂领取了中国金唱片奖，说这是文化部支持的、由中国音像业协会和一些中央媒体联合主办的大奖活动。得奖的活人有马友友、谭盾、刘德华、宋祖英、刘欢、刘诗昆等，得奖的逝世者则有他的外公马思聪和雷振邦、小白玉霜。奖项各有命名，马思聪得的是艺术贡献奖。死人也获奖，真是新鲜事。女婿不管死生今昔，只管高兴。他的爸爸（黄康健）妈妈（马碧雪）头上笼罩着马思聪罪名的阴影几十年，现在都已去世，前年他的阿姨马瑞雪也去世了。他作为马家的第三代，不必再活在阴影之中，反而可以活在外祖父的光环中，心情当然与父辈大不相同。我跟着女婿女儿高兴，新一代不必背负祖辈沉重的鬼魂，不

  被斩断的队歌

     读小学三年级的时候，我就参加了中国少年儿童队，後来又改名为中国少年先锋队。从那时起，胸前天天佩带着红领巾，天天唱着由郭沬若作词、马思聪作曲的少先队队歌。

爱的凯旋

    我的亲家，女婿黄刚的父亲黄康健先生於八月间突然去世。得知噩耗後我立即赶到纽约去吊唁。看到覆盖着他遗体的灵柩连同鲜花送入火葬炉的瞬间，一阵空无感袭击过来：一个情同手足、总是带着微笑的生命无可挽回地消失了，这一刻肉体，下一刻灰烬，死亡是铁铸的事实。人生如梦如幻，此岸世界与彼岸世界真的只隔一扇小门。门的这边是小小的忧伤的厅堂，门的那边是无尽的时空的深渊。

    康健兄今年才六十四岁。十年前在北京时，他常与夫人马碧雪(马思聪的长女)一起来我家。因为他是原上海先施公司总裁、企业资本巨子黄祖康先生的儿子，所以我便开他的玩笑说：你正是破落户的飘零子弟。口里这么说，心里却敬佩他。他一点也不飘零、消沉与颓废，而且由衷地热爱生活与关怀他人。在广东中山医学院读书时，他的积极、热情、无休止地为别人操心、忙碌、奔波、着急等品格，感动了

海  悟

    从住处出发，只要走过一条山边幽静的小路，就可见到海湾。这是波罗的海的海湾。海水和海滩都很清洁明丽，让人喜欢。

    来到瑞典之后，除了冰冻的季节，我几乎天天都要到海边散步。在山与海之间的小路上，不知走过多少回。每一次都很快活。我感到，在这一年里，自己的脾气变好了。温柔的蓝海水沉淀了我的许多烦躁。

    在海边走了很久，常常见不到一个人，笼罩于天地间的只有大自然的寂静。在寂静中，我望着海波。海波轻漾，缓缓地抚摸着海岸，几乎听不到响声。一群小鱼在清澈的水中浮游，但不跳跃，鱼也害怕打破世界的寂静。偶尔遇到一两个瑞典人带着小狗从小路走过，小狗见到陌生人，就跑过来闻闻我的脚，舔舔我的鞋，寂寞中见到小狗，也和见到小鱼一样欢喜。

    我和海真是

苍鹰三题

站立之鹰(一)

    两只苍鹰站立着，像思索着的纪念碑。

    山上不长一棵草，连芨芨草也没有。山上没有一朵花，连被太阳烤成黑色的鸡冠花也没有。

    这里没有野兽，也没有甲虫和蚂蚁。满目只是漠漠黄沙。啊，火焰山，是你被生命所遗忘，还是你遗忘了生命?

    然而，鹰就在这里站立着。坚爪就像钢铁镶嵌在岩顶上。不知道他为什么选择这个地方歇脚?也许是为了烧焦自己，完成一次寓永恒于瞬间的死亡和更换生命的涅槃；也许是为了实现自己，准备向着光洁的穹庐展开更远大的飞翔；也许为了干净与清白，为了远离被觅食的鸡搅混的烂泥和天