我梦想中的诗人

---《南往耶之墓Ⅱ》序

刘再复 

八月中旬，我正在写作《我的历史》(五史自传）。此次写作，是对自己的人生作总回望和总反省，不能不格外严肃又格外集中精力。所以必须＂全身心＂、＂全灵魂＂投入。因此，我给作了三条规定：一不外出游览；二不接受采访；三不“为他人作嫁衣裳”(作序和作评论）。然而，当表弟告诉我，“苗族诗人南往耶的新诗集请你作序”时，我的“自律”动摇了,“三不”撑不住了。 因为我太喜爱南往耶，自从几年前我读了他的《南往耶之墓》和他主编的《雷公山》诗刊(包括他的诗文丶言说）之后，便衷心喜爱这个寄寓贵州高原独南村的苗族诗人。近年来，我常高举他的诗句，像儿时高举松明燃烧的火把，让自己做人做得更像人样。我喜爱南往耶，乃是因为我理解的诗人，或者说我理想中梦想中的诗人，就应当是南往耶这个様子。 什么様? 一个胸无掛碍、身无所图的纯粹赤子；一个天真洋溢、对荣华富贵永不开窍的童性孩子；一个“用锄头写诗”(南句)、用生命谱曲、用死亡作为起点的大地之子。南往耶才华四射，明眼人都看到了。但更为可贵的是，他只把才華献给他心爱的苗族父老兄弟与中华民族的兄弟父老。他为父老兄弟们承受全部苦难与眼泪，完全不知道权力、财富、功名这些世俗的“劳什子”。他聪明而不精明，满腹诗章而混混沌沌，该说的话就说，不情愿说的话就不说。他是一个真人，一个侠客，一个行者。一个蚩尤的后裔，一个项羽的血脉，一个屈原的高徒。他独立不移，鸷傲不驯，天马行空，不拘一格，思想飞扬，不落旧套。他做人不媚权貴，做事不问功利。什么“世事洞明”?什么“人情练达”? 他全然不懂。这位诗人，不仅没有丝毫的奴顔与媚骨，也没有丝毫的脂粉气、市井气与娘娘腔。狂放，豪放，奔放，苍凉，辽阔，雄浑，大方，这是他（诗）的风格；不装，不媚，不争，耿直，率真，潇洒，透明，这是他（心）的人格。产生于德国的大文学家歌德说，对于诗人而言，人格就是一切。聶绀弩加以引申，说“诗人”首先应是“人诗”。说得太好了！南往耶，正是人诗！寄寓在贵州高原上的人诗！我喜爱从未谋面过的南往耶，就因为在万里之外的美国科罗拉多高原上，我感受到他的格调，真诗人、真作家、真精英的格调。

我不仅从未見过南往耶，也从未到过贵州。然而，在遥远的落基山下，我早己闻道贵州深处的气味。那是什么气味？如果有人问我，我会毫不犹豫地回答：那是南往耶气味。诗歌味，泥土味，稻香味。还有野气，俠气，剑气，豪气，大气，古藤气，山林气，犁耙气，男子气，东方与南方嫁接的刚正气。我一直忘不了福克纳《喧嚣与騷动》中的那句话：“钟声又鸣响了，一声又一声，靜謐而安祥。即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。” 由此我想到，自从南往耶在独南村出现之后，贵州再也无法抹掉这位诗人的味道了。我匆匆地阅读了《南往耶之墓Ⅱ》，一打开诗稿，就看到“洞庭湖与鄱阳湖是苗人的眼泪”、“祖先不喜欢孬种与软蛋”、“年年背犁还受別人的鞕子，天天守门只吃別人的剩饭，夜夜哀号却有长枪在瞄准”等等诗句，立即闻到贵州－－南往耶的味道，这是苗人苦汁的味道，这是贵州钢筋的味道。这味道多么美呵！南往耶写的诗不算多，但很精粹。我的文学观早己表明，诗不在多而在精彩。像李后主的词，后期没有前期那么多，但每一首都卓绝千古，让我们这些后人，今天读起来还是五腑动摇，感动不已。

其实我还有好多话想说，也想多引证南往耶那些火把似的诗句，特别是想论证一下《南往耶之墓Ⅱ》气象非凡，堪称苗家史诗。但我已76岁，力不从心，况且又正在抢时间“赶快做”，自顾不暇，只好嘎然而止。是为序。

                                                二〇一七年九月十二日

                                                 美国 科罗拉多