有江湖的地方便有恩怨传说。

 

同样，徐克与吴宇森这对擅长拍“江湖”的老友，自1989年分道扬镳后，有关他们的情仇故事亦不绝于耳。闲人讲得有鼻有眼、仿佛亲历，又不见当事人出来澄清，久而久之，以讹传讹，所谓反目成仇、形同路人，竟成了言之凿凿的影史正传，供我辈影迷把玩叹息。

 

 

时光荏苒，17载如梭，一直对这段著名恩怨保持缄默的二位，居然在这两年不约而同做了恰到好处的公开回应。——吴大师说：在我最需要肯定、最需要朋友的时候，徐克大力支持我拍《英雄本色》，使我能够在电影中找回尊严；虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，凡事晓得感激……徐老怪则讲：我跟吴宇森之间并不像外界传的那样，前几天我还跟他通过电话，我们经常联系，只是外人不知道而已。

 

或许，有些问题只有双方当事人才心知肚明，旁观者未必清。并且，本文所言，恩怨并非重点，而是对徐、吴两位大师的抚今追昔。——2006和1989，不同的年代，类似的遭遇，双雄喋血，关乎抱负、荣辱、失意、生机……

 

 

还是让我先从1986年说起罢，毕竟谈徐克和吴宇森，是无法绕开《英雄本色》的。

 

 

毫无疑问，《英雄本色》是徐、吴友情催生的产物。原本徐老怪酝酿已久的题材，被他慷慨交给了正值潦倒过气的吴宇森。John Woo一洗颓气之余，又怎不生出感恩心理？是以徐克要搞《英雄本色》续集，纵使吴宇森认为没有必要，亦会尽力去拍。

 

 

执导完豪哥、小马的续篇，已是1988年。吴宇森提出要拍职业杀手题材，徐克亦有感《英雄本色续集》中龙铭恩的杀手角色相当成功，因此一拍即合。两人甚至一起重看梅尔维尔的《独行杀手》寻找灵感，并决定发展片中没作深入刻画的女歌手角色，吴宇森则又从日本电影《法外狂徒》中得到启发，终于写成了取名为《喋血双雄》的剧本。

 

可惜，有了剧本，电影依然无法开拍。徐克和吴宇森都认为要请到周润发出演才能成功，但发仔当时片约缠身，腾不出时间。于是，《喋血双雄》只好暂时搁置，而吴宇森创作的另两个剧本《纵横四海》和《喋血街头》的拍摄也遥遥无期。

 

 

吴宇森后来回忆说，当年他刚拍完轰动大片，本来踌躇满志，孰料下个机会居然等了将近一年仍无音讯，难免“愤愤不平”。反观电影工作室的首脑徐克则在马不停蹄的监制电影，相比之下，赋闲在家的吴Sir自然显得落寞感伤。——其实，1988年的徐克也不好过，由他强势监制的《城市特警》（杜琪峰、金扬桦导演）、《大丈夫日记》（楚原导演）、《铁甲无敌玛利亚》（钟志文导演）、《天罗地网》（黄志强导演）四部作品，或票房惨败，或口碑不佳，令事业正步入正轨的电影工作室颇受打击。

 

延至1989年，徐克工作室再度蓄势出击，周润发亦非常义气的推掉另一部电影，加盟吴宇森的《喋血双雄》。有了发仔这棵摇钱树，金公主集团（电影工作室和新艺城的东家）居然首次挂名公司投资，足见期望之大。对于吴宇森来讲，该片除了迁就女主角叶倩文因“档期紧张”需要被迫赶拍外，其他方面都拥有绝对的掌控权，而《喋血双雄》片头打出的“吴宇森作品”，更令John Woo成为电影工作室首位享此殊荣的导演，同时亦是徐克“强势监制”作用的首次失效。

 

 

杀手与歌女的浪漫恋曲；由敌对到知己的惺惺相惜；江湖变、人未变、义当先；白鸽、双枪、教堂……当观众被《喋血双雄》感染得热血沸腾时，影评人亦惊叹于吴宇森个人风格的完美成熟，纷纷预言应届香港金像奖的最佳导演非他莫属。与之对应的是，同期徐克亲回故乡越南拍摄的《英雄本色3夕阳之歌》却饱受恶评，这部寄托导演个人与时代感怀的野心之作由于成本过高，票房只收1800万，令徐克饱受压力。而此时，他与吴宇森的创作分歧愈发明显，两人虽然因此友情受损，却依旧合作了为纪念张彻从影40周年拍摄的枪战片《义胆群英》（吴导、徐监）。