加载中...

按：此文发表于2009年某月某日，曾全文放在我2012年出版的长篇小说《苍黄》里。今天翻出来看，想调整一下格式，再点保存修改，就提示文章不存在了。故重发。    

        有个美国人学了几句汉语，他打算借中国朋友的客厅待客，便文绉绉地写了一封信：欲邀好友三五，奈何寒舍逼仄，欲借令堂一用。这位美国人知道“令”是敬词，“堂”想当然就是客厅了。

         外国人闹此笑话，并不太可笑，倒是很可爱。类似的笑话，放在中国人身上，就有些啼笑皆非。我曾经看见

今年夏天，我出版了两部回忆性文字，一部就是《无违》。另外一部，我原本想好的书名叫《有惑》，正好有无相对。出版社因为别的考虑，没有采用这个书名。子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我早已过了不惑之年，但心里的惑越来越多，所谓天命更是惘然。

书名《无违》是从《论语》里来的，原本说的是孝道。子曰：父母生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。是为无违。我取其字面之意，扩展了无违二字的内涵。人立世间，不倨不逆，不忮不求，守谦卑，有敬畏。

按：老家溆浦的文友们出书纪念当年的文学激情，嘱作文以纪事。

我是个幸福的人，因为文学的缘故。文青二字色彩越来越暧昧，很多时候用作调侃，有时甚至用来骂人。哪怕如此，我依然为自己曾为文青而自豪。时世混乱狂迷，词义褒贬会有颠倒。向上向善向美，终究是人间大道。颠倒了的东西，总会匡扶过来。文青过的人，必是激情飞扬过的人。

去年秋日，我在凤凰古城某个拐角，见到一本八十年代中期的《芙蓉》杂志，载有韩少功、谌容等人的小说。纸张已黄脆，只能小心翻阅。我想买下这本旧杂志，稍作犹豫又放下了。过后偶尔想起，就有些后悔，似乎那本旧杂志还在凤凰等我去呢。

彭海燕小说《红裙》序

王跃文

    我向来不赞同以题材取小说之高下，凡世间事皆可入小说的。《红楼梦》第九十三回，写到贾府屯里管地租子的家人来报：“十月里的租子奴才已经赶上来了，原是明儿可到。谁知京外拿车，把车上的东西不由分说都掀在地下。奴才告诉他说是府里收租子的车，不是买卖车。他更不管这些。奴才叫车夫只管拉着走，几个衙役就把车夫混打了一顿，硬扯了两辆车去了。奴才所以先来回报，求爷打发个人到衙门里去要了来才好。再者，也整治整治这些无法无天的差役才好。爷还不知道呢，更可

慢慢写

       我写小说很慢。一部小说开好头，我不着急，慢慢地写，边写，边看，边等。我等着小说在手尖慢慢儿生芽，长叶，开花。写这么多年小说，我越来越觉得小说真的像地里的庄稼。有回我买了台新电脑，老父亲笑眯眯地调侃说：“又得了一把好锄头啰？”他老人家眼里，我干的活儿和农民种地没有什么两样。一个好农民种地有最大的耐心，他决不会干揠苗助长的事。植物的生长期越长，长得越慢，品质也许就越好。我的家乡溆浦有个叫龙潭的地方，稻子一年只长一季，品种也是原生态的籼稻或粳稻。那里属高寒山区，稻子长得慢，太阳晒得多，米很好吃。家人把这种米叫做古代的米，我们吃得很珍惜。我写小说的心态，很像种这种米的心态。

有

陌生人

这是我的厨房

这是我的餐桌

陌生人

我请你坐下

坐在这张老榆木桌旁

抽着烟

安心地等

我为你做一顿晚饭

洒些盐

滴两滴醋

煎几个鸡蛋

热油大火

我轻翻锅铲

把它卷得成一团鹅黄的云

清炒白菜苔

叶尖还带着露水

脆生生的秆

轻托着一簇绿火焰

啊陌生人

我不问你从哪里来

我不问你心里的恐惧

像河沙藏在深河底

我不问你为何忘了自己姓名

为何会敲了我的门

坐在这里

你不安的手指

像刚逃出箭阵的哀鸟

我也不会说出我心里的怕

我的怕是水里的蝴蝶

石头里的鱼

我的怕是一根穿不过针孔的线头

我看着那些伤口

无法缝补

啊陌生人

你吃

你喝

然后你走

这样的日子

神仙都惶然失措

你也继续你踉跄的脚步吧

然后我关上门

我哭

哭那些被鸟吃掉了名字的人

被月亮割掉了的影子的

我的笔触指向温暖与光明

  ——答《长江文艺》杂志“宁距离”范宁访谈