《无违》序
(2018-03-21 23:00:49)今年夏天,我出版了两部回忆性文字,一部就是《无违》。另外一部,我原本想好的书名叫《有惑》,正好有无相对。出版社因为别的考虑,没有采用这个书名。子曰:三十而立,四十而不惑,五十而知天命。我早已过了不惑之年,但心里的惑越来越多,所谓天命更是惘然。
书名《无违》是从《论语》里来的,原本说的是孝道。子曰:父母生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。是为无违。我取其字面之意,扩展了无违二字的内涵。人立世间,不倨不逆,不忮不求,守谦卑,有敬畏。
我自乡野来,从小谨守许多禁条,比如,不准捉麻雀,捉了麻雀写字手打颤;不准吃鱼籽,吃了鱼籽算数算不清;不准踩地上的饭粒,踩了饭粒雷公会发怒。
也讲究很多规矩,比如,坐在长凳上,起身时要提醒同坐一条板凳的人;吃饭放碗了,要嘱咐别人慢慢吃;有客登门,要问行难了吗?客人走了,要嘱咐慢慢行啊!
还有很多忌讳,比如,不可直呼长辈名讳,不可口出恶言妄语,不可贪睡晏起,不可男女随意调笑。
——后来知道,这些都是教养。乡下人的教养,在习惯里,在伦理里,在民俗里,甚至在迷信里。慢慢的,学会了做人。说到底,这些都是中国人的好传统。依我在这本书里的意思,亦即无违吧。
我守着这些禁忌和规矩立身行世,心里便有许多的怕。人生天地,何其渺小!人若自高自大,必致灾祸频仍;人若自知渺小,世间便少去许多事情。我在长篇小说《苍黄》里,专门写到一幅名曰《怕》的油画。这幅油画不是虚构的,它就挂在我书桌对面的墙上。菩萨怕因,凡人怕果;心里有怕,敬畏常住。我是越来越怕了,常怀临深履薄之心。
这本书里,有些话很幼稚,有些话颇莽撞,有些话欠庄重,有些话不妥当。好在所有的话都是坦诚的,亦无任何不好的用心。既然如此,说出去的话,便是泼出去的水了。