“你在看我吗？”

孙甘露

       影片《出租汽车司机》中，德尼罗对着镜子，玩他衣袖里滑竿上的手枪时说的这句著名台词，据编剧施拉德回忆，是在片场现编的。原剧本只是提示性的让演员嘴里嘟囔着什么。德尼罗从纽约某处酒吧的生活中提炼出这句话来，脸上带着一丝坏笑，口吻里充满了轻蔑的威胁。

如果你每到一地，只是去为旅游者预备的景点转悠一番，你是永远听不到这些的。招待你的那些职业性的问候，像印制精美的导览手册一样光滑，你会看到全部的纽约或者非纽约。就像妆容整洁的都会悲伤，即便缀满全世界所有时髦的玩意，还是无法掩饰那些赘肉和落寞。电影版《欲望都市》，一部被称为故事片的奢侈品广告，台词很好，和奢侈品广告里的宣传语一样好，主要的意思基本也就是“你在看我吗？”满足里带着“我就玩这最后一把”的辛酸。

       还有一种辛酸，是令你永难忘怀的。时隔三十年重新被搬上舞台的《于无声处》，宗福先当年这部结构工整、令人震惊的作品，已经在以一种历史剧的方式演出，观众还在为剧中人的命运流泪吗？也许观众只是在为剧中人的感情方式流泪。剧中人已经

抵达或者扎堆

孙甘露

    有的电影看一眼剧照就折服，比如菲利普·加莱尔的《奥布边疆》，比如文德斯的《帕勒莫枪击案》，相信我，你的直觉不是没有原因的，虽然通常人们没时间演示给你听。

    有的电影看完了观众被自己所折服，怎么就能看完呢？比如、比如我们所做过的那些蠢事。有的人拍的电影你永远是要去看的，哪怕他翻来覆去说的还是那点事儿，比如伍迪·艾伦。

    有的电影取自于完全不同的历史背景，但是、但是那些炫目的名字可以读作是货品的编号，那是由不同的人钉的同一种箱子，箱子是用来装提线木偶的，由这种东西演示的历史，看起来非常错综复杂，但是逻辑关系游丝般微弱。好莱坞的习惯做法是诸如《洛奇1》、《洛奇2》等等，那是比较有信誉的商业行为。

    我这么磕巴地在说什么？说汉语的影人齐齐在戛纳默哀、垂泪、募款，这大概是他们一生中唯一不允许自己当众表演的时刻，不然谁会饶了他们？但是电影的本质是，表演并且令人信服，通过肢体传达演员心中有或者没有的意念，表达演员理解或者误解的情绪，甚至以没有表情的空洞脸庞把观众引致正确的体验，

汶川

孙甘露

……

我从未到过的地方，

我再也不能到达的地方，

一个被时间终止的地方，

那些仿佛在瓦砾堆中打盹的年轻村民，

那些仿佛受了委屈哭累了在坍塌了的校舍下睡着了的学生，

那些仿佛在潮汐中受孕的母亲，她们身下的鲜血，

那些仿佛在夜晚耕作的士兵，把自己像种子一样从飞机上撒下，

抚摸巨石的双手在黑暗中擦拭粉尘和泪水，

那些引导担架的输液的护士仿佛举着火把，

那些躺在荆棘中仿佛置身桂冠之中的无名者，

那些代表幸存者赴死的人，

他们仅仅只是在一个叫汶川的地方，

为我们揭开时间的表面，

显示地下那一道永恒的裂纹。

此刻，

说记忆就是说永别，

说悲痛就是说遗忘，

从死亡中拯救回来的面容，

就是终将消失的废墟的形象。

……

原载2008年5月21日《上海一周》

《无轨列车》第二辑再度发车

《人间世》出版

陆谷孙、葛剑雄、刘绍铭、扬之水、李长声、舒国治、严锋、

梁文道、娜斯、孟晖等“万象阵容”再度亮相郑州全国书展

《无轨列车》作为陆灏主编的“无主题变奏”系列读物的第一辑出版后，广受读者和媒体的关注。有不少心急的读者、记者纷纷来电来信打探、了解《无轨列车》第二辑何时出版，热心的网友还在豆瓣网上开设了“无轨列车”小组，交流读