绿地毯

孙甘露

      在被笼统地称为“红毯” 的绿地毯旁，停泊着本年度东京电影节的赞助商丰田公司的白色新能源轿车。商业、环保、醒目、节制。如同一般日本电影的风格：唯美含蓄；而“红毯”上一众日本影星的打扮，则有点另一路日本电影的风格：肆无忌惮。

由影展招贴画上的赞助商，想起上周在法兰克福的中餐馆里吃着乱投盐的青菜时，重读到的这么一段老话：“当商品无法越过边境的时候，士兵就要越过边境了。”遥望历史，那些公平的交易几乎可以假和平鸽来装饰。扯开一点，如我曾经引述过的，已经辞世的索尔·贝娄写过，在当今这个时代，要是有人拉你一起做生意，那几乎意味着爱。

      电影业已经是成熟的商业，写字这一行就没这么幸运，去年十月在首尔的东亚文学论坛上，日本作家岛田雅彦在喝了几杯之后，直率地忧虑这个车轱辘论坛两年后转到东京时的开销，他声称，很难找到企业资助文学会议。看来经济率先在写字的人中间衰退了。按照阿城的看法，古往今来，除了走狗屎运的，全世界大部分作家差不多都是叫花子。

      如今，这些人更是被出版

我见过的最精湛的舞台表演，其出神入化，非亲见不可形容。

在句子的中央

孙甘露

罗马尼亚人埃米尔·米歇尔·齐奥朗，这个出生于东正教神父家庭的乡村孩子，二十六岁前往巴黎留学，至一九九五年去世，在巴黎住了近六十年。他用法语写作，先住旅馆，后住阁楼，深居简出，很少社交，从不接受采访。其笔记中写道：“向往人们的掌声——这多么可怜”，“我是一个偶然的作者”，“惟有隐藏的感情才是深沉的”，“对一个作家而言，承受匿名和承受出名一样难”。是的，在巴黎这样的地方尤其难。

所以才会有他“没有任何东西比巴黎的荣耀更像虚无了”的论断。对此，我的理解是，不是因为它更像虚无，而是因为它过于荣耀。我认同齐奥朗这微微有些厌世的精妙笔记的译者高兴先生所说的，实际上，“不朽又算得了什么呢”？

法国曾经最畅销的香颂歌后米莲·法莫也是这一论调的拥趸，哪怕她大概要很多年后才能摆脱巴黎式的出名，那一首连续二十周霸占大碟榜冠军的单曲《Désenchantée》（幻灭），就是受到埃米尔·米歇尔·齐奥朗的思想所启发而作。当然，在那首同样著名的《XXL》里，她在蒸汽火车头前的混乱、龃龉和近乎用完所有气力的挣扎，也让我们看到了疾速前进的社会中

http://lit.eastday.com/renda/node5661/node5671/userobject1ai1614235.html

原载2009.8.30《东方早报·上海书评》

http://news.163.com/09/0830/11/5HV8QI60000120GR.html

原载2009.8.30《东方早报·上海书评》

http://t.sina.com.cn/sunganlu

1、各种资料都告诉我们您是“先锋文学”的代表作家，然而文学本该永远“先锋”的，“先锋文学”这个名称则更确切地说是指代某个时间段里发生的文学变局。请问您对这个“代表”是如何看待的？您心目中的“先锋文学”应该是什么样子，它现在又是什么样子呢？

孙甘露：“先锋文学”是个约定俗成的说法，一开始也被称作“探索小说”、“实验小说”等，用来描述上世纪八十年代中期出现的一部分作家的写作，简要的说，这些作家的写作与所谓现实主义的写作相异其趣，质疑那些小说传统的要素，当然其构成是相当庞杂的，这庞杂即包含艺术上的承继，也反应在彼此之间不同的立场，最根本的是读者对先锋文学的理解是随着时代的变化逐渐深入的，这个过程还会持续下去。

    当然，所谓的先锋文学并不是什么文学团体，也没有什么成文的宣言，也没有什么共同的创作志趣，只是对那个时代的叛逆性的写作的一种观察命名。所以，这种写作是永远都会存在的，只不过他也可能是由不同的人，更年轻的作家来进行的。这些实验，探索的因素永远都会存在，只不过不是那么容易被辨认而已，就像八十年代中期的情况一样。

2、

致小磊

孙甘露

      此刻，我想写下的只有四个字：“小磊安息！”只有这四个字是写给小磊的。

      其余的意思，我们到他遗存于世的诗稿中寻找吧。这些诗作，需要的是读者的阅读。这一点，应该是符合小磊的意愿的。

      小磊去世留给我们的哀痛都可以在他的诗歌中获得揭示，他的温柔、敏感、反复思量的文风，对他生命中那些细微瞬间的描绘，那歌谣般的律动、对往事梦幻般的回忆、对童年生活的执着追究、以及对思辨的强烈爱好，使他对晦暗不明的东西充满了解析的愉悦。

      在他的诗歌中，琐碎的日常生活被提炼出来，作为深思文化的材料，充满了不断的转喻和最终的深知。

      在