我看她在地上扒拉木头渣滓，就问她这是做什么的？她说，我92岁了，给自己准备棺材，这些木头都是我自己的柴火山上的。

看见陌生人，她很惶恐。

坐在门槛上，和我们聊起天来，我们这才得知，她其实不算是孤寡老人，她有三个儿子两个女儿，都是五六十多岁的人了。大儿子好像是在县城拉煤（我也不知道是送煤球还是开拉煤车），还有个儿子是做了上门女婿，还有个儿子也不知道在哪里，还有两个女儿都出嫁了。她说，儿女们不是不管她，大儿子还把她接到城里住过一段时间，但是她觉得自己年纪大了，到城里还老是害病，拖累了儿女们，所以她执意要回到老屋来住。她还说，昨天有个儿女（我没听清是哪个小孩）还上山来送菜来了的。前几天还有几个陌生人来看了她，还给她给了钱（我到现在也不知道是哪些好心人）。听完后，我不知道该说什么。她不是孤寡老人，但说她儿女不孝顺吧，好像也不是不管她。看着她沧桑的面容，还有身后那摇摇欲坠的破屋，还有地上堆放的准备做棺材的木材，我只觉得心酸。  

我说，老人家，让我们进去看看吧？她说，莫看莫看，不好看。不过我们还是进去了。里面满目疮痍  

这房子外表如此破败，能住人？ 

屋顶的房梁，都长出了野菌子……