加载中…
正文 字体大小:

司機

(2018-07-07 23:22:24)
标签:

昆明

分类: 人生無限公司
司機

  他指著左邊車窗外說:「這一片本來都是漁村嘛,開發了後,這裏的人都拿到了一大筆錢的嘛。」特別的是,他每一句結束語氣裡加上的「嘛」字,讓他說的話都有一種看盡炎涼的豁達,像本不帶情緒的歷史課本,沒有寫進去的,常常是真正令人感傷的部分。


  也或許他早已習慣如此的偶遇,對來自於異地的人,心中熟稔地操作著一套劇本,問打哪來,去了哪裏,然後介紹當地小吃、名勝,熱情地掏出他的最佳選擇,讓人期待著不久就可以經歷的最地道體驗,好在心中回味再三,健談的旅人可以將這些當作與他人分享的話題,而他卻會在這些山水和美食間的對話中漸漸被淡忘。


  但我卻憶起了他,記得他左手有串如栗子般大小的佛珠不停地把玩著,浮雕的凹凸撞擊出車上無言時的樂音,咔咔的聲音讓人將注意力從他半伸出手的窗外街景移到了他手中的聲音,並且期待著他即將開啟的下一個話題。


  雨刷適時地動了起來,就像是安排好的機關,連天上雨滴的特效都準備好了,就怕我們不提到天氣這題目;「這裡幾乎都是春天,人到這都不想走了嘛。」是啊,台北現在三十八度的高溫讓人想逃跑,我則是幸運地降落在這比陽明山還高的高原上,四季如春,就算是下著雨,也好似仙境般的浪漫。


  應該是我手上這本書裡的角色們,那無奈又糾結的人生,相對使我對他的豁達印象深刻,讓我闔起了書本,聽著他口中的家鄉。但當他輕描淡寫的提到他的大伯當年隨著國民黨到了台灣,也問到現在去台灣玩是否有許多阻礙時,我彷彿聽見了那種小說家想要挖掘的哀傷,那藏在他不停撥動佛珠和一派輕鬆背後的憂愁。


  「有空你們可以去吃「ㄐㄧㄣ」子嘛,這兩天下雨,剛冒出頭來,很好吃的嘛。」如果不是下雨和冒出頭的線索,壓根沒法知道他說的是「菌子」;雲南的山珍,其實就是生長在腐木中的菇。他特殊的口音,無法發出噘起嘴來的每個母音,像是「ㄩ」、「ㄨ」等,反倒成了我記憶他的另一個方式,也讓我回想起一個已過世的大哥,就是這樣的把「湖」唸成了「符」,有次還讓巡迴的每個人以為「飯店裡有符」,而嚇得晚上睡不著。


  他的健談讓人沒有壓力,他的親切讓人還想搭上他的出租車,聽聽在地昆明人的故事。今天這條路上他所提到的景點可能需要再一個禮拜才玩得完,明日還有機會可以去吃他所提到的「ㄐㄧㄣ」子,再去走走認識這個城市,但我知道,沒有這樣的一個出租車司機就不會是我記憶中的昆明。


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
前一篇:起子
后一篇:避風港
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇起子
    后一篇 >避風港
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有