今天是11月11日，听一位大陆的朋友说，今天是“光光节”。第一次听说还有这样一个节日，问她这是个什么节日，她幽幽地说了一句：“唉，就是单身的节日啊。”看着哀怨的朋友，心理不禁叹道：单身也应该快乐啊！

    二○○五年七月，外双溪畔的柳树微微弯腰，聆听着炎夏蝉鸣里，似有若无的，小学堂的钟声。

    那一年，我刚刚在大学升等为教授，却觉得生命悄悄地停顿了。每天仍努力做着自己喜欢的事，教书以及创作，却是在原地踏步。

    生命应该是一条河，哪怕速度很缓慢，也应该往前流动着。

    孔子是这么形容生命之河的：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”而我的生命之河，在我成长之后，确实流动得缓慢了。

    单身与未生育，使我的女人身份一直都只是个女儿，缺少了母亲的体验。我抚抱过婴孩，却不是母亲的姿态；我注视过孩子奔跑的背影，却不是母亲的眼神；我曾经缠绵的爱过人又疼痛的割舍，却不是母亲的艰难。

    一年一年过去，我感知到了生命的凝滞，却是无能为力的。

    二○○五年，在几个好友的鼎力相助之下，我还愿似的开办了“张曼娟小学堂”夏令营的课程。原本只是想带着国小的孩子“读经”、“读诗”与“创作”，却没想到，一个巨大的转机开启了。

夏令营借用“钱穆故居”举办，交通并不便捷，却仍有那么多家长，不辞辛劳，顶着艳阳，接送孩子。而我们也见到短短五个半天，孩子可以有多大的改变，这样的果效，其实是出乎我的预料的。

“夏令营之后呢？”许多家长都在问。

   “只是夏天上课是不够的啊，可不可以规划一系列的课程呢？”我们接到不少这样的电话。

但，我明白，一旦这个空中楼阁落地生根，我就不再是现在的我了。工作量更繁重，自己可以支配的空闲更稀少，也许连我最爱的发呆时刻也会消失。我确实考虑了一阵子，那段时间，与教育政策相关的新闻，每一条都令人感到忧虑，以及愠怒。于是，我做了最后的决定。

    当！当！当！

    二○○六年五月，“张曼娟小学堂”在台北城的市中心，捷运站的出口处，安顿了第一个家。最令人喜悦的，是与一株宛若巨伞的芒果树仳邻，已经有二三十年树龄的芒果树，长得有五层楼高。像个守护神似的，守护着我们在季节中成长的每一个孩子。

    每个星期，小小孩与大孩子从四面八方来，她们有时候腻在我身上背书；有时候牵着我的手听课；有时候不明所以的冲过来拦腰抱住我，紧紧的，彷佛永远也不想放开。那些大一点的孩子，或许矜持一些，可是，他们还是渴望被注意、被称赞、被安慰与环抱。遇见国语文程度原本就很不错的孩子，我便思考着，还能给他们哪些不同的激发，让他们超越自我？遇见国语文程度欠佳的孩子，我思考的是，该怎么鼓励他们，让他们找到自信，有勇气挑战自我？

    在芒果树旁，我开始体验作为一个母亲的角色与经历。我把每一个孩子，都当成自己的孩子。爱他们，而不强制他们成为我期望的样子；不期望，却能影响他们，让他们走在最适合的道路上。

    于是，夏令营、秋光营、春日营，渐次展开。而我已停顿的生命之河，又开始潺潺地，欢快地，向前流动。

    当！当！当！

    二○○八年七月，新的学堂在景美打造着，我们在芒果树旁的学堂里办最后一次夏令营。从西班牙、德国、加拿大、新加坡、香港来的孩子们，令我们的聚合更为国际化。许多从南部或中部来的孩子，由父母亲送到台北，度过小学堂的暑假时光。

有个少年，每天独自搭乘高铁，往返新竹与台北，他伏案振笔疾书，写著作文，我看见他开启的铅笔盒里，那张「台北－新竹」自由席的高铁票，忽然之间，太多情绪纷纷涌起，无法承受，感动、疼惜，还有许多说不清的，化成一股酸楚，即将变为泪水。而他突然抬头，望着我，给了我一个灿烂欢愉的笑脸。那笑容如此明亮，像是一种宣告：在这里找到了他想要的，他很快乐。我于是向他点点头，无言，也无泪了。

    “为什么我的小孩到这里来，就心甘情愿的背古文、背诗词？之前我怎么威胁利诱，他都不肯背！现在每天回家自动背，还叫我帮他听听看背得够不够熟？你们到底是怎么做到的啊？”夏令营的家长问。

    我想到秋光营的那个母亲，揽抱着儿子，对我说：“老师！我觉得你们很神奇，真的不知道你们是怎么做到的？就像是Magic touch！”

    Magic touch！那是什么？我无法具体形容。也许是一个环境吧，一群工作伙伴，老师们、孩子们、家长们，共同创造的一种氛围。欢乐的、安全的、温暖的、充满创造力的，我梦想的，一个小小的学堂。

    当！钟声是一种召唤，把孩子聚在一起，有些孩子是孩子的形貌；有些孩子是成年人的形貌，但，我们一直聆听着，学堂的钟声。

    当！我们同在一起，生命的河流，不舍昼夜，终将汇聚成一片海洋。所有的生命，都是自海洋孕育而成的，不是吗？

     祝愿所有单身的朋友，单身快乐！

秋天，真美

我就是那个“‘海水正蓝’的张曼娟