知道杜拉，是从赵玫的文字里。杜拉，其实叫玛格丽特·杜拉斯，是法国著名的小说家、剧作家和电影导演。赵玫就喜欢那么叫她，像叫她的一个朋友。杜拉斯是一个有些强硬和霸气的名字，而杜拉则是温柔可人的，让人更容易接近，很放心的接近。因为喜欢赵玫，所以喜欢杜拉，很固执地那种喜欢。

    2008年的夏天，一共在卓越邮购了五本书，皆是中法文化年－傅雷出版资助计划的一部分成果。那是我第一次接触杜拉。于是，与她的对话便慢慢展开。

    说实话，之所以选择杜拉的这本书，就是冲着那四个字去的：毁灭，她说。一个短促而有力的声音里，充满了某种神秘性的东西，让我非常好奇。毁灭，一个女人在说。然而，接下去一连串的问题就从我的脑子里涌出来：究竟在毁灭什么？谁在制造毁灭？怎样的一种毁灭？那样的动作，仿佛与黑暗有关，与暴力有关，或者还有爱情。

    当我真正打开那本书的时候，杜拉正高高地昂起头，一只手叉在腰间。在一副深色眼镜的背后，她的脸上露出一丝得意的笑。我猜想，杜拉的笑会与毁灭有关吗？或许是出版者无意间的一种搭配。继续下去，我就看到另一个人的名字：迪奥尼斯·马斯科洛。我不知道那个人是谁，男人，或者女人？又与杜拉有着怎样的一种亲密。不管是谁，这本书是写给他（她）的，是纪念，还是别的什么。

    杜拉的这个故事发生在一个靠近森林的旅馆里，起初的阅读是顺畅的，以为那个叫马克斯·托尔的男人一定会与伊丽莎白发生一段缠绵的爱情故事，充满了无限的期望和遐想。只是，当施泰因走过来的时候，我又以为那应该是一个三角的恋情，会牵连着一个什么大计划，或者大阴谋。那样的两个男人和一个女人，都显得神神秘秘的，在花园里走来走去，在我眼前走来走去。

    静默。对，是静默。安静和沉默。

    一个空旷的背景。一些人在嘀嘀咕咕。我也加入进去，心里越来越盼望着能有什么事情发生，或者能有什么人跳出来打破那种令人沉闷的僵局。我似乎有些喘不过气来，压抑。两个男人的对话，让我有些不适应，他们像是在没话找话。他们同时对着伊丽莎白产生了浓厚的兴趣。他们像是一个盯梢者，对她的任何一个微小的神态和动作都尽收眼底。然后，他们会在一起讨论和交换意见。

    她，那个女人竟一无所知，成了别人的风景。

    杜拉老是在说网球场。

    开始有些烦燥，故事的发展有些莫名其妙，似乎没什么主题，一种停滞。我的阅读被笼罩在一片迷雾里，我什么都抓不到。杜拉究竟要告诉我们什么呢？阿丽莎的出现，之于我是突然了些，就在我走了一下神的工夫，另一个女人就跑进了旅馆。

    杜拉接下来的讲述变得热闹点儿了，除了阿丽莎，伊丽莎白的丈夫和女儿也加入进来了，局面上好看了许多。阿丽莎与施泰因应该是陌生的，但她非常注意地看他。他们的对话里，意外的透着一份温情。

毁灭，她说。是缓慢地，是阿丽莎在说。那个声音仿佛是从森林的方向传出来的，因为有人认为森林是个危险的地方。

    “您没有跟我说过阿丽莎是疯子，”施泰因说。

    “我以前不知道，”马克斯·托尔说。

    突然被这样的对话给弄笑了。静默中的一种轻松。有风吹过。伊丽莎白其实是一个病人，应该是神经方面的某种疾病，或者是抑郁。阿丽莎在两个男人之间的爱情里摇摆，从前的，现在的。

    接下来的阅读有些糊涂，弄不清楚谁是谁，哪个她，哪个他，四个人焦灼在一起，爱情混在一起，思维也是混乱的。一切似乎跟爱情有关，又仿佛无关。我开始无法理解杜拉思想深处的一些东西了，所有的对话都是爱情的表象，还是本质呢？之后，两个女人一起又成两个男人的风景，他们在暗处里寻找着爱情。他们终于听到伊丽莎白说话了，两个女人的对话里包含着隐私和绝望，是因为一个孩子，一次撕裂。我不知道伊丽莎白为什么对森林那么的恐惧，她害怕那里，害怕遗弃，害怕未来，害怕爱，害怕暴力、数字，害怕未知的事、饥饿，贫穷、真相。她仿佛就是一个谜。

    一波又一波的眩晕，我已经预感到我的阅读可能无法深入到更深层面上的缘故，甚至就连杜拉基本的写作意图都抓不住。杜拉真是一个厉害的女人。或许她完全用了一种隐喻的手法把大家带进了她那灰暗的世界里，或许她根本就不想让太多的人揭穿她，或许她只是用来渲泄她胸中对社会对生活的某种不满意和不快乐。

    他们在玩牌，有笑声传到我的耳朵里，我和他们一起听到了关于伊丽莎白断断续续的讲述。其实也没什么特别的，无非是她的家庭，她的孩子。伊丽莎白看上去很快乐，在打网球的时候也是，她醒了。她说她要走了，她丈夫会来接她的。她还跟阿丽莎说了那个年轻医生的事儿，是另一段爱情引发的一场祸事。伊丽莎白的丈夫来了，听他说她，与伊丽莎白先前说的那些事儿有些出入，扑朔迷离的真相，爱情也扑朔迷离。从头至尾，他们陷入在模棱两可和纠缠不清的关系中，在笨拙地挣扎中……

    毁灭，就意味着另一种重建。爱情的毁灭，政治的毁灭，还会有别的什么毁灭吗？这样的毁灭当然离不开杜拉写作时的历史背景和个人经历，没有一个人能够像杜拉自己那样，真正懂得“毁灭”一词的力量。

    杜拉说：“我相信必须毁灭，我要大家把一切标志、一切好奇都毁灭在一片无知与愚昧的汪洋大海中。”

    我在杜拉那充满力量的话语中听到了一种折断的声音。毁灭，她说。在那个很抽象的舞台布景中，他们在一场偶然的相遇中，爱情似乎也不了了之，任何的交流都是毫无目地的，甚至有些无聊。唯有杜拉的语言是值得用心去体味的，断续的节奏，模糊的语义，每个人都在自言自语。我更在意阅读的那种感觉。虽然会有疑问，有阻塞，有混乱，但也会有思考，有收获，点点滴滴的拾起。