我又一次与杜拉斯相遇了。

    杜拉斯的《物质生活》被她说成是一部没有开端，没有终结，也不属于中间部分的书。从2006年的初秋到冬末。是她讲给一个叫热罗姆·博儒尔听的文字。起初应该属于那种谈话类的记录，后来经过两个人一段时间的“消遣”，这本书就不再是他们俩个人的了，变成了全人类的财富。

    我是比较喜欢这类书的，一种流动的写法。它发生在行进的路上，代表了一个人在某些时机、某些时日、关于某些事情的想法。《物质生活》，当然也代表着杜拉斯的思想。只是这些想法，或者思想一定充满着变数，因为我们在漫长的生命旅途中会不断地超越，进而一度地怀疑过往的一些判断和经验，然后开始以此来完成自我的检索和修正

    九月的一个下午，太阳已经落到半山腰的时候，我们才行驶在通往山间的路上。

    车子越是往前走，山野的气息就越浓烈，或近或远的风物，迅速地从我的眼前飘移过去，村庄、田野、树木和山峦，像一种色彩斑斓的幻影，我必须把自己的视线调整到更远的地方，才不至于陷入到迷迷糊糊的意识中。别说，还真是舍不得睡去，就连路边一簇簇的狗尾巴草都让人欣喜不已。城市也是一座围城，一座用钢筋水泥围起的城，虽然看似繁华，却是另外的一种死寂。在那样的环境里居住久了，怕是人心也会变得坚硬和冰冷的。其实派生出这种想法，一点儿都不过份，人类只有回归自然，才真正接近了人性的本质。

    只是拐了一个弯，那块谷子地就突然跑进了我的眼里，就在前边的一面小山坡上。小山坡坐北朝南，呈长方形，面积似乎不是很大。因为是在土路上行驶，司机便把车速慢了下来，刚好也就给了我更多的时间从容地去发现和注视那块谷子地。这个时候的天边散发出一种柔和的光，与谷地的那种金黄色贴切地融合在一起，便构成了一幅静好的景致。生命到了这个季节，就更显其坚实和沉稳。每一个谷穗都仿佛镶

     关于电影《狗镇》，对我的整个夏季来说，意味着忧郁和震撼。

    就在那个下午，当一场冲天大火熊熊燃起的时候，我仿佛又听到孩童们朗朗的读书声。

    人之初，性本善，性相近，习相远……类似这样的语录，我们已经传承了一代又一代。那些根深蒂固的思想，似乎早已经成了一种坚不可摧的真理，很少有人提出过质疑。然而，当电影《狗镇》的序幕缓缓拉开的时候，我不得不对某种定义产生了动摇。

    《狗镇》的故事发生在美国洛基山脉的一个森林小镇上，小镇里只有十几户人家和一条狗。由于地处偏远，生活贫穷，人们一直活在一种封闭而愚昧的状态中，日子过得还算平静。只是一个美丽女人的突然闯入，打破了所有人的生活秩序，整个小镇变得热闹起来了。

    葛瑞丝是一个逃犯，她为了躲避灾祸才走投无路落到了狗镇。第一个发现葛瑞丝的是狗镇年轻的作家汤姆，他热情地把她介绍给狗镇的人，并建议她留下来。而狗镇对于这样一个处于逃亡路上的陌生女人，提出了种种的担忧和不安。最终，葛瑞丝以她的方式获取了

    如果没有那些信，我差一点儿就把1994年从记忆里给遗忘了。几十封信，被我搁置在墙角的柜子里早已落满了灰尘，一种陈年的牛皮纸袋，有些潮湿的味道。仿佛从来就没有忘记那个角落，取在手中，竟在我的鼻息间回旋出一段迷茫的岁月。恍惚之间，透过那片迷茫的水雾，我看到了一个青涩的自己和一个男人高大的背影。

    1994年里，我大部分的时间都呆在沈阳，读书和写作。从文学院毕业以后，便去了辽宁大学中文系报名读了广告专业的自考，每周两天的课程，让我不得不决定在那个城市暂时栖息下来。那时候跟赵一起住，她一个人在泰山小区里租了一套房子，正在踌躇满志地张罗着开一家影视公司。

    与赵是同学，之所以答应赵的邀请，一方面自己不用花钱租房，另一方面也可以帮着她做些力所能及的事儿。其实，与赵一起同学的时候我们的接触并不深，只是临近毕业的那一个月里才跟她走得近了，彼此的感觉虽然不错，可以成为朋友，却还是发现永远不会与她同路，因为性格，因为追求，也因为思想。

    赵是一个风姿绰约的女人，很小巧和灵动，其外表

-------

    认识远人已经有两年多了，那应该是2007年春季的末时，我是在

一种漫不经心的浏览中发现远人的，在别人博客的链接里。远人这个

名字有一种朴素的味道，是我喜欢的那种简单和淡然。每一个生命都

会因一些味道之类的东西产生莫名的吸引，那是早已潜入到血液里的

一种有如颗粒状的物质，只要它从身边飘过，然后进入到一个人的呼

吸里，瞬间就会被识别

     正月初十的下午，猫、小心，先生和我一起凑了个局儿，玩小钱的，纯粹的娱乐。正当我们在牌桌上激战正酣之时，先生接了一个电话，说是晓宇要来。半小时的样子，门铃响过，一阵杂乱的脚步声向六楼爬上来，行进中的分明不是一个人。我们果然没有数错，不是一个人，而是两个人。

    晓宇是先生多年的朋友，在他去鞍山之前的那些年里，几个大男人成天的混在一起跟酒拼命，他们之间的兄弟情份在非物质的领域里始终如一的保持着某种精神契合，男人间的那种交情有时候是踏实的。我对晓宇的印象是建立在一种信任和欣赏的角度上的，还有爱屋及乌。晓宇几乎每年春节都要和先生坐上一会儿，谈话中多是与收藏相关的事儿。让我做梦也没想到的是，跟在晓宇身后的那个人，竟然是我的同学。

    只是一瞬间，我第一眼看到那张面孔的时候，觉得有一种似曾相识的感觉；到第二眼的时候，就发现这个人一定在哪儿见过；直到第三眼的时候，我才惊喜地认出来，那个人原来是我同学――逸。说实话，我只记得他名字中的一个“逸

     我是在彦子的文字里知道这本书的，当她说到“雕刻时光”四个字的时候，我首先想到的是一种纯粹的手工艺。就是一转念间，我的灵魂就被一种美妙的撞击声给迷惑住了，那声音一波又一波地，很沉厚地弥漫在我耳边。那样的吸引，那样的情绪，一点点儿地勾起了我阅读的冲动和欲望。

    一本书的名字常常是吸引我的最初媒介，然后才是其它，对于包括封面装帧的风格和色调，我确实是一个比较挑剔的读者。当我怅然地凝视着那片萤萤的幽绿的背景时，一张镜像之下的脸木然地飘浮起一种眩晕之光，仿佛刚刚从另一个世界飘过来的一缕魂，在虚无和飘渺中瞬间的展开，我被笼罩在一种无以名状的情态中。

    诱惑，说不出其诱因所在，或许是彦子的那封没有寄出去的信，我迫切地想读到那本书，想深入到塔可夫斯基的时光里，想与一个灵魂进行一次别开生面的对话。我急切地在卓越网上翻找，却被无情地告知：暂时缺货。

    而念青在雪

    四月初某一日的早上，上班路过北关剧场时，无意间瞥见了那几辆满载的货车，泊在剧场的空地上。见门口还站着一群外地人，大包小包的堆在脚下，或倚或站，或蹲或靠，谁都不说话，一种沉默。他们瘦小的身体和单薄的衣衫在乍暖还寒的北方看上去并不怎么搭调，甚至有些让人担心，这是一群什么人呢？疑惑了一路，猛然竟想起：不会是江西景德镇的那些卖瓷人吧？于是，越想越觉得像，心里顿生喜悦之色。

    依照惯例，那些卖瓷人每两年就会来一次，大约都在四、五月间。天气转暖的时候，他们整理好行装，千里迢迢的北上卖瓷。他们每次来，都会成为城市一处亮丽的风景。瓷有别于其它商品，属于艺术范畴的一种文化流通。一买一卖之间，少了些俗世之气，却多了份雅致情怀，是一件使人赏心悦目的事情。

    说到喜悦之色，源自一个小想法。北方的冬天，窗外寒风扑面，室内却暖气融融，加之屋子里的空气无法正常流通，总是感觉有些干燥。说话间，与先生叨叨了不止一次，最好的办法是寻个与画缸一般大的青花瓷，摆在书案旁，或者卧

    阳春三月的最后的一页，若是天空中能落下些缠绵的雨丝来，便更加应合了我那一时间里所遭遇的离别之绪。早起的时候，心里隐隐地就有些惆怅，因了昨夜的一场梦，或者还有内心里一直以来挥之不去的那个人和那件事。

    梦境是人类的另一种生命体验。我相信任何一个梦都预示着某种潜在的未来信息，只有先知先觉者才会从那些不着边际的片段中领悟出将要发生的一些事情，而这些事情一定是将要发生的事情。在那个梦里，我只记得充满了离别的愁绪，四周是可以忽略的背景，猫和女儿哲哲要去一个很远的地方，而我去送她们。那一刻，我看见自己的眼泪簌簌地流下来，如断线的珠子一般滚落，落在猫娇小的背影上，我的内心仿佛被那份温暖的热流给淹没了，没有一丝回旋的余地，就任自己一点点儿的浸在悲伤里。

    早晨洗嗽的时候，我一直在想那个梦，以及梦里的猫。

    猫是不是真的要走了？我在问自己。

    我知道，现实中那是一场无法拒绝和阻挡的离别。从猫把那个讯息透给我的那一天起，我就恍忽起来。与她在电话里聊天时

    应该说，杜拉的《情人》是她最具代表性的一部

自传体小说。当然，也是我与杜拉的第一次亲密接触。

从内心上来说，我充满了对那个女人的好奇和等待。

    那是一种柔和的黄色，封面上有杜拉的亲笔签名，

我猜那就是。然后，还是一幅照片，黑白的，两个女

人。我猜其中一个是杜拉，而另一个是她母亲。杜拉

那时候还很年轻，笑盈盈的一张脸，恬静地歪着她的

头。我很纳闷，这张脸似乎跟酗酒、阴暗、抑郁、绝

望那类的词语没什么关系。

    &nb