在这汇合——美色与年龄

           《魂断威尼斯》塔基欧的扮演者: 伯恩·安德森 

                     三十年前世界第一美少年

张立勤

一、电影之内

    我今天在想，《魂断威尼斯》中的同性恋情，双方是不对称的！艾森巴赫爱得十分内心，而塔基欧只不过提供了一个绝美的身体。当塔基欧注意到，自己被艾森巴赫注意的时候，他是好奇？是怀疑？还是感受到了爱情？十五岁的身体，有多少情欲？换个方式说，是否十五岁的生命还没有全部进入性别？

    维斯康蒂的影像暧昧就暧昧在，整部电影让他的角色始终保持距离，不说一句话。这样的空间，谁都可以恣意想象。一边是艾森巴赫的颤抖，泪流，倒下。一边是塔基欧安静的坐在一个地方，或天真的在沙滩上滚打，或欢快的朝大海奔跑。只是塔基欧发现艾森巴赫在盯着自己的时候，他会回头，会停下脚步，也会看着他。十五岁，是一个不会掩饰什么的年龄，塔基欧没有像艾森巴赫那样心动，至少，他没有为“爱情”掉一滴眼泪。

    维斯康蒂用自己可控制的影像，在挽留自己情人贝格刚出现在自己视线中的惊喜吗？他将爱情的惊鸿一瞥，拉长为一部电影。维斯康蒂利用了塔基欧的身体，在怀旧，在纪念那一去不复返的爱的曾经。《魂断威尼斯》——维斯康蒂的自传。

   《魂断威尼斯》是一个人的恋情。但历史已将其认定为一部同性恋电影，这很残酷。这样的认定，对于电影本身，以及创造它的机构与人们，不无N赢。但对于饰演塔基欧的美少年伯恩·安德森，会有怎样的影响呢？

        伯恩·安德森长大了             他不是一个同性恋者

二、电影之外

    三十年前，伯恩·安德森，从三千名少年中PK而出，饰演《魂断威尼斯》男二号塔基欧。他那略带忧郁而骨感的中性绝美，让所有看过《魂断威尼斯》的人，都为之倾倒而不能释怀。你可以忘记艾森巴赫，但不可以忘记塔基欧。他太美了，美得让你融化，美得让你心痛。《魂断威尼斯》上映后，伯恩·安德森被称为世界第一美少年。一直至今，他的影迷仍在爱他。

    正是这部电影，让电影之外的伯恩·安德森，屡受伤害。他不是一个同性恋者！而现实中一些人一直固执地认为，他就是电影中的那个他。伯恩·安德森努力想摆脱自己与角色的关系，但阴影挥之不去。

    最初，维斯康蒂的情人贝格不满维斯康蒂对伯恩·安德森的关照，很排斥他，诬陷他滥服药物，等等。伯恩·安德森离开维斯康蒂后，在一家小剧院工作。他不再当演员，做过导演，灯光师和剧务什么的。1976年，他无端卷进了一场谋杀案。后来，还在餐馆刷盘子。伯恩·安德森有女朋友，他们一起住在瑞典，他们喜欢简单的生活。

    伯恩·安德森说他不喜欢《魂断威尼斯》。它毁了他吗？有道理。记者采访伯恩·安德森，问：假设现在让你拍《魂断威尼斯》，你会接受那个角色吗？伯恩·安德森果断的回答：我不会！

    人生就是这样，不是你想怎样，就怎样的。不是等你有了心理准备，不是等你有了可以去判断和选择的能力，才允许你进入人生。一切都是在这之前，再之前，就开始了,不能够重来的开始了。伯恩·安德森从《魂断威尼斯》开始了，只因为他太美！