“我可以一次有50个男人。”——杜拉斯

张立勤

    杜拉斯有许多情人。杜拉斯最骇人的话是：“每次我有欲望，我就有爱情。如果我只属于一个男人，我就不再完全是个女人。如果我只喜欢同一个男人做爱，我就是不喜欢做爱。”这句话非常适合生动的，魅力的，写作的杜拉斯，但绝对不适合所有的女人。

    1980年，27岁的扬，爱上了66岁的杜拉斯,而成为杜拉斯最后的情人。扬说：“我朝你走去，留在你的怀抱中。”扬还说：“唯有杜拉斯，那横断秋水般的皱纹里，才隐藏着那么多动人的故事，以及圣歌般的精神之美。”

    杜拉斯相信爱情。是的，她说爱情就在那里，完好无损。即使，爱情破碎了，它仍在那里。你走过去，必须走过去，步子迈得大一些。

    去冬，我读了杜拉斯的四部小说。夜越深得厉害，我越想读她的小说。越往下读，就越渴望什么？爱情吗？其实，爱情什么都不是，比起读杜拉斯的小说。杜拉斯小说里面的人物，跟我身边的人物，没有多大区别，但一定又有区别。小说就是这样的奇妙，它把我吞吐着，我是它的葡萄。

    捧着杜拉斯的小说，我能看到一张又一张的脸，都朝着欲望的方向。他们的眼睛很亮，有的混浊，有的含着眼泪……我忽然发现，这是我的脸吗？是我的眼睛吗？我期待，我悲伤，我想爱他，我也犯困。我的书房，开着一盏工作灯，桌上有一杯放凉了的咖啡，或许还有一支莎拉布莱曼的歌在回荡。

    我读着杜拉斯的小说，独自一人。我为了读杜拉斯的小说，独自一人。我在想，她刚写小说的时候，我还没有出生。我跟在她的身后，我看到了我尚未知道的许多过去的人和事物。夜晚，一下一下在我的睡衣上滑动，126页又翻了过去。我不知道，我为什么会这样，许多时间，我离不开读着什么——我读着杜拉斯的小说，进入深夜，再进入深夜。

杜拉斯小说拍成的电影(剧照):

              《印度之歌》                 《广岛之恋》

    杜拉斯是她的恒河岸边，是她的圣伯努瓦街的房子，是她的戛纳电影节金属靠背椅子——是她经历过的任何一个地方，包括她想象中的地方。一个写作的地方——杜拉斯在写她自己，而写她自己又远远不够——写这样的“不够!”“不够！”“不够!”

    写作，拍电影，这两样占其一，就不简单了。可杜拉斯全占了，并且，都做得非常好。

   “我渴望不忠、通奸、欺骗和死亡。”《广岛之恋》中的女主人公莎拉说。在绝境中，人会是怎样的？你不设身处地，你永远不会知道。而杜拉斯，写着这样的设身处地，她躲在房子里。躲在房子里，杜拉斯居然可以写出“设身处地”！她的房子里，有笔，有稿纸，有烟卷，有情人……

    我与小说的杜拉斯，厮混着。在一片寂静里，我听见了隆隆的声响。局限的我，从来都是凭声音来认定寂静的。该怎样形容好呢？反正，在那样的寂静中，我能看见杜拉斯的小说在奔跑，浑身上下淌着汗，头发蓬乱——杜拉斯！她创造了这样的寂静，当然，还有我。

    原创是致命的——杜拉斯！

    是的，那些文字，不是文字，是她。

    她让我感到，我一定会等到她。

    在一个她已经不在世的2006年的冬天里，

    我遭遇杜拉斯！

    杜拉斯的小说拍成电影,我知道的如下：

   《罗马的对话》、《音乐》、《摧毁吧，她说》、《广岛之恋》、《一个飞行员之死》、《印度之歌》、《黑夜号轮船》、《阿加莎》、《大西洋的男人》、《恒河的女人》、《孩子们》、《卡车》......

                       一连串的杜拉斯,还应更多......