威尼斯的视线

                                 倾国倾城

张立勤

    我很怕说“绝对”一词，它没有丝毫余地，它充斥死亡之感。但我看完《魂断威尼斯》，我还是想说这部电影——它绝对色情，绝对纯情。这两个绝对，一并将我的殇情推上“断头台”。

    拍《魂断威尼斯》的意大利导演维斯康蒂，出身米兰贵族，他用尽了怎样的才情和心疼，拍下了这两端空前的绝对。而在影像中的绝对，又全部被视线控制。视线——没有形状，没有颜色，肉眼不能看到，却又分明被恋人看到！

    那个晚上，艾森巴赫坐在大酒店餐厅的沙发里，捧着一张报纸读，无意间看到对面的美少年塔基欧。他一头浅金色的卷发，一张美艳绝伦的脸庞，身材修长而骨感。他穿着一身素白衣裤，衣领上有深色条纹。他一只手托着下頦，略带忧郁地望着什么，雕塑一样。艾森巴赫惊颤了，他不由得又捧起报纸，他想掩饰什么？爱情吗！接下来，发生的一切，都是那样的不由自主。美是存在的！是啊，美与寻找美的艺术家，像两列火车相撞。这就是维斯康蒂拍下的同性爱情。关键词是：你看这希腊式的，性感的，至上的男性美——塔基欧！

    一边是艾森巴赫，一边是塔基欧。他们互望着，爱情原来只有视线，就已足够。无须语言，无须拥吻，更无须上床，全部是无须。不管在餐厅中，电梯里，沙滩上，他们只要相遇，视线就是那样的显著而生动。视线带着他和他，在爱情中晕眩，挣扎，直至死亡。

    整部电影，艾森巴赫与塔基欧，没有说一句话。艾森巴赫只抚摸了一下塔基欧的卷发，那一摸真的绝对色情——那只手极其轻缓地伸了过去，像伸进了他的衣服。这个经典镜头，几秒钟就被切换掉了。由于轻缓，而刻骨吗？由于短暂，而永恒吗？电影音乐，是马勒绝望又凄美的第五交响曲。这音乐，几乎在驱逐话语。电影自始至终，艾森巴赫对塔基欧就说了两句话，又都是自语。电影前半部，艾森巴赫望着在沙滩上笑得迷人的塔基欧说，“你别那样笑了！”电影的下半部，艾森巴赫望着就要走出自己视线的塔基欧说“我爱你！”

    那声音是紧张的，镜头是紧张的，威尼斯是紧张的。这紧张，超出了城中的霍乱流行。由于封锁，更由于爱，艾森巴赫等许多人，都没能离开威尼斯。没能离开，便有再遇，或者说艾森巴赫才有机会追赶心上人——他追赶的跌跌撞撞，冒着虚汗，甚至滑倒。每次，塔基欧消失之前，都会纯美的回一下头。他们四目对视——没有你不行，有你也不行！艾森巴赫就是这样在爱情中耗着，又是那么的幸福和满足。

    1964年，20岁的赫尔姆特·贝格，出现在维斯康蒂的视线里。那一年，大导演已经58岁。他一见到贝格，就爱上了这位倾城美男。维斯康蒂用他的温情与财富，用他的摄像机，让贝格投入自己的怀抱，也让他不断进入自己的电影。从而，贝格获得了当时最漂亮男星第一名的美誉。维斯康蒂与贝格十分相爱，他们在一起生活了十二年。维斯康蒂苍老了，贝格却正风华。维斯康蒂病在床上，贝格在另一座城市拍片。一次，维斯康蒂眼看着贝格的身影，在门外消逝掉，他突然泣不成声。他知道，他该拍他心中的《魂断威尼斯》了。

          

              大导演:维斯康蒂       维斯康蒂的情人:贝格