昨天读了许家强兄写给过世的姥姥的文章，心中难过，不禁想起了我的爷爷。也因为这件事，产生了一个构思，写成了下面这篇童话。
我在努力尝试用另一种风格写这个童话，所以看起来，它可能有一点安房直子的影子。
把这篇童话献给我去年春天去世的爷爷。童话中六颗果实里的内容，小葫芦、菠菜、小旋风、野猫和夜半落床，其实都是爷爷日记里的真实记载。

爷爷的遗言瓶

文/毛小懋

那天晚上，苦楝树上的最后一颗星星跌落在土里的时候，爷爷离开了。

大人们谁也没有听见，爷爷离开的那个瞬间，旁边的窗纸轻轻地抖动了一声。接着，屋子里就安静了下来，只剩下大人们嘹亮的哭声。

大人们没有听见，瓦瓦却听见了。瓦瓦不但听见了窗纸的抖动声，还听见了爷爷枕边的那只古瓷瓶里传来的窸窸窣窣声。声音非常细小，像是有一只淡蓝色的甲壳虫在瓶子里散步。

从瓦瓦记事起，这只灰暗的古瓷瓶就摆在爷爷的枕边，爷爷把它当成了宝贝。

爷爷的身边有六个古灵精怪的孙子，他们把屋子里的每一口箱子都撬开了，爷爷也只是笑眯眯地看着。但是只要有人伸手去碰这只古瓷瓶，爷爷的脸上就布满了阴云。

爷爷说：“不准碰那个瓶子。”

声音很轻，但是充满了威严。那只不老实的小手只能怯生生地收了回来。

现在，爷爷去世了，再也没有人阻止他们去碰这只古瓷瓶了。

大人们的哭声刚刚响起，屋子里就乱成了一团。趁着大人们不注意，瓦瓦把古瓷瓶抱在怀里，悄悄溜出了小屋。

 

几天后，大人们把爷爷深深地埋进了土里，然后，在坟前纷纷跪了下去。

爷爷的六个孙子也跪在了地上，学着大人们的样子不停地磕头。

盖盖一边磕头，一边问旁边的瓦瓦：“瓦瓦，那只瓶子里到底有什么？”

瓦瓦不说话，跟着大人们磕完了头，站起来，带着盖盖走到了旁边的小树林里，说：“你自己看。”把那只灰暗的古瓷瓶从怀里掏出来，递给了盖盖。

瓷瓶轻飘飘的，像是用羽毛扎成的一样。盖盖把眼睛凑到瓶口，仔细看了一阵子，摇了摇头，接着把瓷瓶举起来，对着清晨的阳光看了很久，又摇了摇头：“什么也没有。”

“现在是白天，你可能看不见。”瓦瓦小声说，“如果到了晚上，把瓶子对着月光看，就会看见很多稀奇古怪的东西。昨天晚上，我就在瓶子里看见了一只猫、一棵菠菜、一座很破的小房子和一个闭着眼睛的小男孩。”

“真的吗？今天晚上你能给我看看吗？”盖盖兴奋地说。

瓦瓦刚要答应，却听见了爸爸的喊声：“瓦瓦，你在干什么？手里拿的是什么？”

瓦瓦想把古瓷瓶放进怀里，可是已经来不及了。爸爸怒气冲冲地走过来，一把夺过了瓶子：“瓦瓦，你胆子可真大，竟然敢偷爷爷的瓶子。”狠狠地瞪了瓦瓦一眼，把瓷瓶带到了大人们的面前。

大人们低声商量了一下，决定把瓶子埋在爷爷的坟旁。很快就有几个年轻人走过来，在坟旁挖了一个小坑，然后，像掩埋爷爷一样，把这只古瓷瓶深深地埋了进去。

 

当天晚上，月光很明亮，六个古灵精怪的男孩带着两把铁锨，来到了爷爷的坟前。他们想把那只古瓷瓶从土里挖出来。

但是，瓦瓦很犹豫：“你们说，我们把瓶子挖出来了，土里的爷爷会不会生气呢？”

几个男孩都愣住了，因为爷爷那张布满阴云的脸一下子浮现在了他们的脑海里。

“没事，”木木说，“爷爷不会知道的。就算爷爷知道了，也不会从土里钻出来吓唬我们的。”想了想，木木又补充了一句，“我们老师说了，世上是没有鬼的。”

男孩们都觉得有道理，瓦瓦也跟着点了点头。

“应该就在这里。”盖盖指着坟旁的一块有点凸起的地方。

两个扛着铁锨的男孩檐檐和台台把铁锨插进土里，弓起腰，准备用力地挖下去。

突然，瓦瓦惊叫了一声：“别急。你们看，那是什么？”

几个男孩朝瓦瓦指着的地方看去，都吃了一惊。只见在昨天大人们埋下古瓷瓶的地方，冒出了一棵像无名指那么高的小树苗。树苗几乎是透明的，如果不仔细看，根本看不出来。瓦瓦也是因为在月光下看见了一片很淡的小影子，才发现了它。

“真奇怪的小树苗。”枣枣蹲在地上，打量着它。

瓦瓦想起了什么，连忙趴在地上，迎着月光看这棵小树苗。

“天哪，你们瞧，这棵小树苗跟那个瓶子是一样的，也能看见那只猫、那棵菠菜、那间很破的小房子……”瓦瓦大声说。

男孩们一个接一个地趴在地上看小树苗，七嘴八舌地说开了。

“我也看见了。里面还有一个闭着眼睛的小男孩。”

“还有一个很小的小葫芦。”

“我看见了爷爷的院子，院子里在下雨。”

“一个年轻的阿姨给一个叔叔点烟，那个叔叔的样子有点像爷爷……”

孩子们开心地大喊大叫。

忽然，耳边响起了一阵轻微的破土声。孩子们定睛一看，在溶溶的月光里，眼前的这棵透明的小树苗陡然增高了。刚才它只有无名指那么高，现在已经像一个手掌那么高了。

 

第二天，大人们来到了爷爷的坟前，继续上香，跪拜，哭成一片。他们谁也没有发现那棵透明的小树苗。

六个男孩没有把昨天晚上的事告诉任何人。他们把那棵小树苗当成了他们跟土里的爷爷一起守护的一个神奇的大秘密。

从此，六个男孩每天晚上都跑到坟地里来。只要晚上有很好的月光，那棵小树苗就会长大一些。天下的植物都是在阳光下成长的，只有这棵小树苗是一个例外，它只需要月光。

半个月后，小树苗已经长得像苹果园里的苹果树那么高了。瓦瓦想，它应该开花结果了。

果然，月亮最圆的晚上，这棵透明的小树上开出了六朵透明的小花。第二天，花朵就凋谢了，结出了六颗透明的果实。过了半个月，月亮变成了一弯最细的月牙的那个晚上，六颗果实成熟了，一齐翻了一个身，掉进了树下六个小男孩的手里。

 

每个男孩都拿着一颗透明的果实，对着月光静静地欣赏。

“这颗果子有一种香味，你们闻到了吗？”枣枣忽然说。

五个男孩把鼻子凑上去闻了闻，都点了点头。盖盖说：“就像果冻一样的香味。”

木木是六个男孩里胆子最大的一个，他说：“我们尝一尝吧。”瓦瓦和盖盖急忙阻止木木：“不行。这是爷爷的瓶子里长出来的秘密，我们可不能吃。”但是木木已经馋得口水都要流出来了，他不理瓦瓦和盖盖，把果实放进了嘴里。

“咕嘟”一声，木木竟然把果实吞进了肚子。

男孩们吓了一跳，都用责怪的眼神看着木木。木木哭丧着脸说：“你们可不能冤枉我。我不是想吃它，我只是想舔一舔它，尝尝什么滋味。但是它不让我舔，在我的嘴里躲来躲去，结果，它笨头笨脑地躲进我的肚子里去了。”

檐檐和台台说：“你倒立起来，张开嘴巴，果子就会从你的肚子里跑出来了。”

木木不说话，眼睛瞪得大大的，脸上的神色很古怪。

瓦瓦和盖盖也说：“快点快点，倒立起来，要不然，你的肚子把果子消化了就糟了。”

木木还是不说话，眉头紧紧地皱起来，像是在苦苦思索什么。

五个男孩以为木木吓丢了魂，都慌了起来，急忙拽着木木的胳膊不停地摇晃，纷纷喊：“木木，木木。”

“别摇了，你们摇得我的脑袋都晕了。”木木忽然说话了，“喂，你们猜我刚才看见了什么？我竟然看见了爷爷奶奶，爷爷奶奶在一起盖屋子。”

男孩们都很惊奇：“爷爷奶奶在一起盖屋子？”

木木若有所思地说：“爷爷奶奶都还很年轻，在一座盖了一半的小屋子旁边忙忙碌碌。那时候一定是春天，院子里的枣树开满了黄色的小花。爷爷在砌墙，一边砌墙一边抽烟，那根烟是奶奶递给他的。奶奶穿着葱绿色的衫子，站在墙边，踮着脚尖给爷爷点烟。点了烟，两个人互相看了一眼，都笑了起来。微笑的奶奶嘴角上扬，像一道明亮的月光。爷爷在想，奶奶真是一个美丽动人的新娘。”

“新娘？”枣枣飞快地眨着眼睛。

木木点点头：“那时候爷爷奶奶刚结婚不久。”

“你是怎么知道的？”盖盖的口气中带着一丝怀疑。

木木摇摇头：“我也不知道我是怎么知道的。就在刚才，我的脑子里忽然挤进来了一段奇怪的记忆。”

瓦瓦想了想，恍然大悟：“我明白了，原来这棵树上结的果实就是爷爷的记忆。刚才你吞下的那一颗，一定是爷爷结婚时的记忆果。”

 

瓦瓦刚说完，盖盖就把手里的那颗记忆果塞进了嘴里，“咕嘟”一声，吞了下去。

“你看见了什么？”五个男孩齐声问。

盖盖想了想，慢慢地说：“我看见了爷爷的童年。那一年，爷爷还是一个八岁大的小男孩，穿着补丁摞补丁的破衣裳。夏天，家乡闹了饥荒，很多人都饿死了，爷爷也饿得躺在了路边。突然，一双大手朝爷爷伸了过来，手里竟然捧着一把花生米。爷爷急忙狼吞虎咽地吃完，抬头一看，给他花生米的那个人已经走远了。但是，在爷爷的脚边，留下了一个实心铜的小葫芦。爷爷很感激那个人的救命之恩，就把小葫芦拴在了钥匙扣上。结果，这个小葫芦在爷爷的钥匙扣上一拴就是八十年，爷爷一辈子都没有忘掉那个人的恩德。”

五个古灵精怪的男孩沉思了起来，坟地上顿时安静了。

后来，剩下的四个男孩也都把记忆果吞进了肚子。

檐檐说：“真奇怪，我看见的是一棵菠菜。台台的爸爸出生的那一天，爷爷在门外的菜园里种菠菜。第一声啼哭响起来的时候，爷爷光着脚丫跑回了家，连枣棘扎进了脚底板都不知道。爷爷抱着台台的爸爸，差点哭了出来，他觉得心里的喜悦就像夏天柳叶河里的水，波涛翻滚，连十几丈高的大堰都挡不住。所以，为了纪念那个种菠菜的日子，爷爷给台台的爸爸取的小名就叫菠菜。”

男孩们都笑着去看台台。

台台没有笑，说：“我看见了一股吹过院子的风。那是一个爷爷很想忘记的日子。那天下午四点，一阵风从东北吹来，向西南吹去，爷爷一直看着它，眼角挂着两颗亮晶晶的泪滴。就在那天下午，奶奶去世了。爷爷孤单地坐在院子里，一直坐到了深夜，那股小旋风也一直在他的脚边绕来绕去，卷起了落叶和尘土。爷爷觉得，那阵风一定就是奶奶的幽魂，她舍不得离开这个住了一辈子的小院，舍不得离开爷爷的身边。”

台台讲着讲着，发现自己的眼角也挂上了两颗泪滴。男孩们都默默无语地听着，心里揪得像几张拉满了的小弓，紧紧的。

枣枣说：“奶奶去世以后，陪在爷爷身边的就只有一只猫了。那是一只野猫，经常在傍晚跳过围墙，钻进爷爷的院子里来。爷爷很喜欢跟它说话，声音轻轻的，像是在跟奶奶说话一样。后来，那只猫成了院子里的常客。但是，它是一个非常挑食的客人，从来都不吃剩饭剩菜。爷爷为了招待它，每隔一天就要去村里的商店买一斤虾皮，然后看着它毫不客气地吃完。这时候的爷爷就像当年那个递给他一把花生米的人一样，目光里充满慈爱。”

 

不知道从什么时候开始，瓦瓦的眼睛里已经噙满了泪水。

瓦瓦低着头犹豫了很久，终于说：“七年前的一天晚上，睡得正熟的爷爷忽然从床上掉了下来，五个小时以后才爬上床去。那天，爷爷仿佛看见死神推门而入，他的心里一片坦然。后来，死神没有带走爷爷，爷爷也没有把这件事告诉任何人，但是他知道，自己的身体已经渐渐衰弱，随时都可能离开这个世界。然而，爷爷心里更坦然了，每天还是写写毛笔字，晒晒太阳，喂喂猫，站在院子里看看天象，听听风雨。爷爷曾经听人说过，死亡，其实是一个必然会降临的节日。节日降临的那一天，爷爷会像在每一个漆黑的夜晚一样，安静地睡去。因为爷爷相信，梦醒的时候，他会在另一个世界与奶奶重逢。”

周围安静极了，连吹过草丛的风都听得清清楚楚。

短暂的安静过后，男孩们开始小声地说起话来，仿佛生怕吵醒了什么。每一个男孩的眼睛里都亮晶晶的，不知道是月光还是泪水。