加载中…
正文 字体大小:

《特区文学》2010年3月号“诗人联席阅读”之二

(2010-06-03 11:39:14)
标签:

特区文学

诗人联习阅读

徐敬亚

莱耳

黄礼孩

纱织

安琪

文化

分类: 安琪文论

《特区文学》2010年3期样刊【按:刊登在《特区文学》2010年3月号“十面埋伏”之“诗人联席阅读”的稿件。诗人:安琪、清平、宋烈毅、李以亮、赵卫峰、朵渔、桑克、小引、胡桑、李笠。栏目主持:徐敬亚、莱耳。——安】

【诗人自选】

           一个窥见了时间本相的人对自己的提醒

              ——简读黄礼孩诗作《谁跑得比闪电还快》 

              文/安琪                          

 

2002年元月,福建霞浦,由《诗选刊》杂志社主办的“最受读者关注和欢迎的五大民间诗报刊”在此揭晓并举办的相关朗诵会上,当主持人报出即将朗诵的诗歌篇目《谁跑得比闪电还快》时,我和赵丽华不约而同轻声送出“黄礼孩”三个字。这个新世纪头十年经由民刊《诗歌与人》推出70后、中间代、完整性写作等诗歌概念,经由一系列优秀的诗歌文本、诗评、影评、画评,而闪电般登场的人物,映亮了中国诗歌的天空并局部改变了中国诗歌的格局,他的横空出世,令人想到了“狂飙突进”所代表的发生在18世纪70——80年代德国的文学运动,那是德国文学史上第一次全德规模的文学运动,但在中国21世纪的南部省份广东,我们却看到了爆发在一个人身上的文学创作和诗事活动的狂飙突进。这,不能不说是一个令人惊讶的奇迹。黄礼孩对此的解释是“我相信有一种神秘的力量在帮着我”,那么何以这“神秘的力量”对黄礼孩情有独衷?这“神秘的力量”又是什么?不用说大家都能明了“神秘的力量”就是“诗神”:一个诗人心中有俗人眼中无的貌似虚拟实则本有的存在,正是这“本有存在”在对黄礼孩这样一个勤勉的无私的虔诚的具有牺牲精神的诗歌教徒施与它宽广无边的仁慈的爱,这爱,是灵感,是智慧,也是无所不能的行动力。

黄礼孩的勤勉、无私、虔诚和具有牺牲精神已是诗歌界的共识,这个1970年代出生在大陆最南端徐闻县的眼神清澈笑容单纯的青年,一直默默地站在他所编辑的一册又一册创意百出的《诗歌与人》后面,继续着他坚韧而卓越的文本写作,他的写作:光明而安静,有着一种可与神沟通的喜悦和清新那些与死亡、阴暗、腐烂、分裂等状态有关的词汇意象很少出现在他的笔下,他说:“一个诗人对某类题材天然具有可塑行,也就是诗人跟某种气息之间天然有着微妙的关系。我对人性温暖、怜悯、关怀、爱、勇气、明净和纯粹的事物都有着说不出的亲近,也许是童年的母爱,也许是赞美诗的纯净,也许是自然的美给了我这些。”黄礼孩是幸福的因为他相信“你给这个世界报以什么,这个世界也会回报你什么。”在这个普遍价值迷失的时代,有信仰的人多么令人向往,因为更多从现实需要出发的人,看到更多的是世俗的荒谬和希望的绝望,他们对现实有要求而要求又无法总是得到满足,他们的绝望也就更为彻底。即使一个要求得到满足了那下一个呢?于是他们还是绝望。这就是欲望人生的悲哀。我不知道黄礼孩是否基督教徒但我感觉到他诗中无处不在的爱与赞美,他对万事万物的感恩,他对诗歌与人的担当,无不闪耀着人性与智者的光辉,正是这些,构成了黄礼孩诗歌中光明的核心。

《谁跑得比闪电还快》收入《大学语文》教材,是黄礼孩众多优秀诗篇的一首,也是他迄今被广为传诵的代表作之一。相比于黄礼孩近期大量饱含温暖汁液的爱的诗篇,《谁跑得比闪电还快》可谓黄礼孩另一种直面时间奥秘的探索之作,它像是一个窥见了时间本相的人对自己的提醒。对个体生命而言,时间既是一种既定的现实,也是一个时钟和日历规定的虚无——如果没有事件的参与,则今天和昨天、明天和今天又有什么不同?没有!没有事件做注解的时间是不存在的,它就像一条奔流不息的河,水和水之间并无明确的异样面孔供我们辨认。而时间的可怕也在这里,因为它的日复一日你感觉不到它的流逝但你的生命确实在流逝,你会变老直至终老而死这时你再承认时间确实存在已经来不及了,来不及了,你的一生终将在悲伤中饥渴而死?不,诗人知道时间的残忍游戏,知道每个人他/她的时间构成就是他/她所从事的行动,诗人用“生活又催促我去奔跑”来确证时间的真实——“人生像一次闪电一样短”。诗人用“奔跑”来铺展开一个连续不断的朝前滚动的线性轨道它鲜明地勾勒出诗人主体生命的自觉——为了尽可能完整地描述这种自觉——请允许我回到诗歌的第一节:

河流像我的血液/她知道我的渴/在迁徙的路上

如前所述,河流正如时间不断迁徙,静止的河流不能叫河流只能叫死水,只有迁徙着的河流才有人类的生命意志,所谓生生不息。河流、我,通过“血液”这一意象互相置换,河流的生命就是“我”的生命,河流的迁徙就是“我”的迁徙,在迁徙中,一切多余的都将被舍弃因此我们进入了诗的第二节:

我要活出贫穷/时代的丛林就要绿了/是什么沾湿了我的衣襟

人的一生就是在舍弃的过程,一直到最终的舍弃生命,如果贫穷意味着一无所有那么诗人很坦诚地说“我要活出贫穷”,尽管时代的丛林郁郁葱葱无比翠绿,尽管在奔跑中我感到什么沾湿了我的衣襟,我一样要奔跑,在奔跑中舍弃一切让自己进入一无所有的贫穷,但我并不悲伤,在诗的第三节,诗人看到丛林在飞,那是他奔跑所达至的幻觉——是诗人在飞而非丛林在飞,诗人感到了一丝疲倦是因为他奔跑的步子不由自主,他被河流催促的血液不断加速,他不能悲伤因为生命——因为时间——给了他超越自己的宿命——明知时间杳无尽头,你一样要去穷尽!

《谁跑得比闪电还快》是一首出神状态下的产物,事实上它不可能实现在一个具体的生命体内。它只能是诗人想象力的极致和把具体事物极端抽象化的自慰。

 

                                                        2009年12月30日,北京。

 

 

《谁跑得比闪电还快》

 

                    黄礼孩

 

河流像我的血液
她知道我的渴
在迁徙的路上

 

我要活出贫穷
时代的丛林就要绿了
是什么沾湿了我的衣襟

 

丛林在飞
我的心在疲倦中晃动
人生像一次闪电一样短
我还没有来得及悲伤
生活又催促我去奔跑

 

       2000年

 

 

【诗人推荐】推荐人:清平。推荐理由:这首以节奏迷惑我的诗,恰恰隐藏了对节奏的感喟和悲悯,而最后一行诗,几乎就像一只叹息着伸向节奏焦虑泥潭的天使之手,将挣扎者轻轻拉出。

 

诗歌就是用来让人崩溃的

——读沙织《关于众神的一个假说》

 文/安琪

 

《关于众神的一个假说》确乎是为了映证沙织置身诗歌其中的态度,她(他)认为诗歌的凝练和节俭能够使力量集中起来,在最短的篇幅内容纳可无限解读的内容。请原谅我用她(他)来想象沙织的性别,也就是我认为,沙织应首先是女性,其次才是男性。在这简短的只有四行的关于众神的一个假说中沙织提供了“鸟”这个族类之于“你”的假说,你是众神之一?的确。经由诗人的视觉笔触我们追随一只鸟的行踪——它羽毛的色泽和湿润度,它落回一个空绝身体的年轻和神秘——这年轻和神秘当然并非仅属于这只鸟,它还将归属于被落回的这具身体——你!

事实上我曾搜索过沙织其人但除了她(他)的诗文我并未获悉她(他)的性别,也许我可以在网络求证或咨询但我决意不想探究她(他)的性别的原因实质隐含着某种对自己判别能力的试探,另一方面也与沙织此诗趋近的描述对象有关——所谓“众神”经常也是性别不定的。东西方古典文献中的“众神”根据心情或环境的需要变幻自己成为男人或女人的假说我们已屡见不鲜,而“鸟”这个意象的选择又大抵是女性对缺失部位进行主观感受的实证具象。除此,诗歌语言在本诗中所营造出的黄昏般暧昧的气息混合着树枝的腐烂味和年轻的鸟神秘隐遁的身影,像情欲归还到“你”的体内,这样的一种动人情欲又仿佛女性的缜密心思才能抚触并表露得到。对沙织性别的推理构成的挑战也是解读本诗的趣味所在。

沙织还说,散文如果是用来让人流泪的,那么诗歌就是用来让人崩溃的。的确,在《关于众神的一个假说》中沙织用短短四行制造出的镜头感在推进与游移中令人把捉不到准确的去处,我在多次的默念中脑子突然涌出如下一行字——

蛇引诱夏娃吃苹果,但蛇本身不是苹果,夏娃吃了苹果但夏娃不是蛇,夏娃让亚当吃苹果但亚当不是夏娃,蛇是蛇,苹果是苹果,夏娃是夏娃,亚当是亚当,当这四者结合起来,人类就犯罪了,为什么会这样?

这就是沙织此诗的力量,它用它短短的四行让一个解读者崩溃!

 

                                                         2010年3月25日,北京。

《关于众神的一个假说》
 
                   沙织


那色泽像一小片,孱弱的潮汐,正从这根羽毛上,
节节褪去。因此需要梳洗,再重新估计会面的价值。 

如果所有的树枝,都已经腐烂,我们把手伸向面前的杯子,

一只年轻又神秘的鸟,将落回你空绝的身体。

2010.3.3

《特区文学》2010年3期样刊

——————————————————————————————————————————————

【相关链接】

《特区文学》2010年2月号“诗人联席阅读”之一

《特区文学》2010年3月号“诗人联席阅读”之二

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有