好莱坞大火与经典电影标准——不被烧毁的，叫做记忆

媒体稿

■文/慕容天涯

    2008年注定是不平凡的一年，当我们的故土遭遇强震，娱乐在这一刻消失殆尽之后，美国当地时间6月1日凌晨的4时45分，好莱坞环球影城外景地发生了大火并引发爆炸，经典电影《回到未来》和《金刚》的部分外景场地，和数万份电影资料被毁。

    有人曾经给出过这样的论点，即碟片不是木乃伊，不论是早期的VCD、一时间风行的LD。或者是流行配置的DVD和HD，代表着明天的BD蓝光。这些我们认为无坚不摧的碟片，在时光无情流逝后，都会在几十年后的某一天，随着你记忆中某些过往亮点的消失，成为影像长河中无法被人再次提及的一瞬。物质毁灭，还有何言？

    于是乎，在这一刻，我们非常自然的得出了结论，用记忆去保存，去理解，是不是对这些在我们肉眼凡胎注视之下，被反复解读的经典而言，会更完美，也更尊重一些？

    可什么是经典？

    这是一个看似很简单却又见仁见智的问题，2008年，当电影在新时代呈现商业化，工业化运作流畅，CG无所不在，画面超乎想象的时刻。我们留在回忆的，却偏偏是老掉牙的，所谓IMDB上无所不在的经典之论。

我们可以先去看望一下被大火烧掉的这一对经典兄弟。拍摄于1985年的《回到未来》系列第一部，是同类电影中的佼佼者。时空无阻，岁月穿梭。现在，我们把这一类影片统称为“穿越”。而1989年与1990年的第二与第三部影片。延续了这一类故事的特质，整体上极为吸引观者。人物在之前世界的一切矛盾来自于两方面：即未来世界带来的先知感的优越性，以及主人公与前世熟悉人物的纠葛情。

    《回到未来》曾经引发过大的跟风热潮，在浩如烟海的模仿者中，能够留下记忆的不多。有一部陈可辛拍摄于1993年的《新难兄难弟》。作为“穿越大军”中的另类作品显得颇为有趣。梁家辉与梁朝伟的影帝级别互飙演技，加上极具香港特色，带有“春风街”印记的风物，“李嘉城”式名人的注脚，使得这个故事充满了喜感。不过，其结尾的港片常见的大团圆式的“癫狂”气质，依旧让影片瞬间降格，无关经典。

    至于《金刚》，当1933年的版本成为经典，1967年的版本毁誉参半，2005年版本为胖子带来肯定时，这部与《回到未来》三部曲一样，被大火提到眼前的作品成为了另一个值得探讨的、配得上“经典”的系列。当然，《回到未来》的工业光魔特效，与胖子的维塔一样值得人们尊敬，他们分别代表着电影技术发展的新式里程碑。

    实际上，除去1967年版本的温吞与噱头式双子楼创新。1933年版本的大猩猩故事，虽然没有CG的润色却一样依靠土掉渣的，被很多人不屑的模型就玩出了经典。电影，技术终究是双刃剑。毋庸置疑。

    于是乎，当热议过这对烈火兄弟，我们再次回到这里，问，什么是经典？

    经典无外乎几类。首先，有一些电影生来就是经典。《教父》，是的，我必须提到那个沙哑的老男人与精干的小个子。之后，《宾虚》。你快吐了？对，我指的是这一类，他们无法被忽略，他们与乔丹在篮球，老马在绿茵场上的地位一样没有办法质疑。与此同时，这个队伍里有着长得吓人的名单，人们习惯性的漠视他们的存在，他们是排行榜的终极选手。《阿拉伯的劳伦斯》、《乱世佳人》、够了够了，没有人再会去花时间解读与重看他们，选择这些大部头的家伙作为观影经历是慎重的，犹如你手中拿起《尤利西斯》或者《追忆似水年华》一样的令人望而却步。

    再者，技术革命。电影是视听语言的艺术。于是乎，一大批有着技术先行理念的此类经典出现了，《终结者2》的液态金属机器人，《侏罗纪公园》的呼啸霸王龙，《黑客帝国》的子弹时间。当然，更包括《泰坦尼克号》那艘大船的一切。进入新世纪，《魔戒》系列的化妆术与模型大会，《大事件》的开篇穿堂入室上天入地的牛A长镜头，《金刚》的骷髅岛猩猩与恐龙大战，《谍影重重》系列凌厉的剪辑与通篇手提摄影，《变形金刚》的汽车人集体变形长镜头……电影的技术飞越，加上故事整体良好的契合感，会催生出技术式胜利的电影经典。可前提是，导演需要讲一个正常的故事，而技术虽强大又不会喧宾夺主。

    忘记了什么？对了，在幕后躲着的那一群无冕之王。《肖申克的救赎》与《女人香》。西方的枪火大会《盗火线》与东方的功夫之美《七剑》。送给他们的喝彩，永远只在心里，自己听得见。但是，这犹如陈年老酒的东西总是不死，慢慢的演化出令人惊艳的醇香。

    最后，当一些类型电影的个案出现时，你也会为之惊叹。《完美风暴》作为灾难片无懈可击，可是前提是在灾难电影而非其他领域；《精武英雄》的打斗已近功夫片数十年的巅峰。可是这个故事有着太大的遗憾；《天才雷普利》，你会忘记他吗。哪怕你觉得这个点子很疯狂？这些电影的好处，是因终于有人在已经千篇一律同质化的这一领域做出了尝试。因为电影产生的勇气与创意，此刻比人们的才华更重要。

    于是，经典这个东西无外乎如此，你喜欢的，大家惊叹的，被忽略的，前所未见的……当然，当《搏击俱乐部》和《天生杀人狂》出现时，你无法归类，因为震撼。《迷失东京》和《蓝色大门》落幕后，你无法言语，因为痛心。

    所以，火焰燃烧，碟片老去，电影落幕。所有的一切都终了时，你知道你的经典在哪里。它随着胶片的光影斑驳流转，无声无息的钻进了你的心里，拒绝搬走，久久盘踞。

载于2008年6月《财富生活》杂志，平媒有删减，网络完整版