(2012-02-11 14:10)
还乡不贵妇——甭浪费时间了
“报复，是不是很坏？”
这是她的第一句话。
幸福的爱情都是相似的——其实不幸的爱情，也大抵相仿，不就那么几个模式吗？
她，爱上他——他有老婆；
她，怀了孕——他说没条件不能要。
她， 都愿意这么死心塌地，偏安一隅——他说老婆呀孩子呀这个那个呀，我们还是做普通朋友吧。
恨是几时慢慢泛上来的？她不知道。
“我想过和他分手的，那时候，家人给我安排相亲，对方的条件还蛮好的。我也有点儿动心，但他知道了，就当着我的面打电话给对方，说我是他的女人……我恨他，不打算和我结婚，为什么破坏我的幸福？连歌词都是《遇到好人就嫁了吧》。”
我问：“他当你面打电话？你当时在做什么呢？看电视？如果这么介意，为什么不阻止？”
“我……”
我说：“你当时只怕还沾沾自喜吧，觉得他很男人，很爷儿们，很有担当，视为一个认真的承诺吧？”
她的声音里揉了水色：“……我还为了他，弄了一身病……”
“妇科疾病？跟流产有关？”
“……不是流产。是引产。四个月做的。”
“不想要，为什么这么晚才决定？”
——我不想讨论流产的是与非。我非常讨厌一些网络间流传的恶贴，危言耸听说流产妇女会受到报应，被剥夺生育机会的婴儿会来报复这错过的母亲。放屁。冤有头债有主，如果真有婴灵，先去砍了负心的爹，再来为难身心受创的娘。
我还是欣赏奥巴马的回答。历任美国总统在竞选期间，都会被问到流产：这在美国，是很严肃的人权、宗教及政治纲领问题。胎儿的权利及产妇的权利，何者为大，是值得出人命的。而奥巴马如是说：我相信，流产一定出于不得已。那些面临如此决定的女性，她们的痛苦，绝对比我们要多很多。如何让我们有一个更好的国家，让女性不必在流与不流之间犹豫，是每个有良知的人，都要自问的。
她的回答很慢很吃力，我能听出她的追悔：“当时我以为他会跟我结婚，因为他没孩子
。后来……我又想过当单亲妈妈，因为他一直说他喜欢孩子……直到拖不下去……”
“那么，我可不可以这样理解，关于幸福——相亲对象不见得就会终成眷属，关于大月份引产，其实更多的，是你自己的决策错误？”
“是，我明白。确实是我脑子糊涂。他也许根本就没爱过我。我想报复，可是又觉得自己很坏。”
“你准备怎么报复呢？”
“我……我有他老婆的电话，我想打电话给她。”
我差不多要忍俊不禁了：“你准备自报家门，说：‘我是某某的情人’？那如果人家不在乎呢 ？”
“怎么可能？”她惊叫起来。
我说：“我写情感信箱已经十年了，我接热线电话也已经半年了。我见过太多一知道丈夫出轨就立刻决定原谅的妻子：她们都相信丈夫还是爱自己的，外面的小三只是他一时鬼迷心窍。她们都坚信丈夫不舍得这个家，所以才会‘毅然’与小三分手。而小三的一切行动语言，不是报复就是纠缠。——或者，易地而处，如果你是他的妻子
，你是相信相濡以沫十几年的丈夫，还是一个外面的野女人？”
她的声音低下去，低下去：“我也想过别的办法，比如说把他的电话号码贴上网什么的……我知道报复是不对的，但我就是想……”
我说：报复没什么不对。
有冤报冤有仇报仇，绝对是人生快事。复仇是所有武侠小说的主题——为什么说它们是成年人的童话？就因为人人心头都有恨，但绝对做不到恩怨分明，也绝对做不到快意恩仇。
——你最恨的人，你还每天对他摧眉折腰、满面堆欢，无他，那人是你的顶头上司而已。
多少人，一晚一晚不能睡的夜，暗暗在胸中磨着一把看不见的刀。在臆想中，自己肋生双翅力大无穷，蝙蝠侠一样，即能置人以死地，也能求人于水火。“某某某，你也有今天。”这几个字在舌尖上滚来滚去，像荆棘球，刺痛而喜悦。
无非是，晨光渐渐熹微之后，他们洗洗脸，该上班了——了无痕的，不止是春梦。复仇和复国一样，都是一场春秋大梦。
报复，实在是太难了。
首先它不是，也不应该是同归于尽。抱在一起死，倒是痛快了——却也永绝了生活中其他的可能性。日子还长，不值得为个伤害你的人而死。打电话这种事，你能打过去，人家还能打回来，你能把他的电话号码公开，人家就能把你的姓名电话地址，全贴上一夜情网站……
其次是，要给对方实际的伤害。打电话骚扰人家老婆算怎么回事，如果是一位三从四德型贤妻，大可以理直气壮回你：“你是不是疯了，既然这样，我没必要和你说话。”大义凛然挂下电话。得，你反而被噎个半死。
这叫什么报复？这是送上门去娱乐人家了。
我说：“我给你讲个故事吧，一个关于复仇的故事。”
布莱希特的名剧《贵妇还乡》：贫瘠小镇早已被遗忘，却忽然间，一位亿万富婆回来了。全镇欢欣若狂，都觉得“您老人家拔根寒毛，比我们的腰还粗呢。”真的，就是一根寒毛的事。
贵妇，是来……复仇的。她可以给小镇十亿，条件是她要看到四十五年前负心人的死。她不是霍小玉，不是“我死之后，必为厉鬼，令君妻妾，昼夜不安”，用死亡换得无辜者的不安。她是冷酷的、水里火里打过滚的复仇女神，是“以血还血，以命还我年少的心伤。”你给我尸体，我给你支票。
有钱能使鬼推磨呀，到最后，她得到了尸体，小镇得到了支票。
这是我所知道、次完美的复仇。
为什么是次完美，最完美是什么？当然是：幸福，足够幸福，幸福得完全不在乎曾经的伤害。像吃饱的人，完全忘了曾经有多饿；像有一件最心爱的华服，没有蚤，于是把破旧的记忆，毫不介意地揉成一团给扔了。
如何实现？把爱男人的心用来爱学习；把不肯输的倔强，用在工作上的成败；此刻对这一个人的热情，用在真正属于你的人身上。功成名就之后，如果还放不下，你可以“次完美复仇”，也可以高风亮节、月白风清地一笑：谢谢你曾伤害我……
相信我，那就是我们能对旧恨，对命运，最好的报复。
不是贵妇，说什么还乡？甭浪费时间了。
(2012-02-06 14:48)
她说：“我们不是在恋爱，也不是在没有恋爱。”
我说：“我听不懂……”
他们交往之初，男方父母就反对。他呢，开始态度很坚决，后来不太坚决了。
我说：“我还是听不懂。”
她有点小小的着急了：“就是，他以前一直说要坚持，现在不说了。”
我说：“不说坚持，那就等于是放弃？”
她停了很久：“……不算吧。”
——不是获得就是失去，不是恋爱就是普通人，不是坚持就是放弃，难道世上还有第三条道路？
“那你们现在是什么关系呢？”
更长的沉默：“……不知道。”
单刀直入也可以很温柔：“我猜，你们已经说过分手了。”
“嗯。”
“应该是你说的。其实你不是真想分手，你只是想籍此让他挽回。这不是你第一次说，但是这一次，他借坡下驴，顺势同意了。”我是否太冷酷？
我听见她长长地舒出一口气：“我的朋友也都说，我们已经分手了。可是……他还是对我很好。”
“怎么个好法？”
“就是，我不理他的时候，他还是会找我。这几天变天”——窗外是长沙第一场雪，“他就给我发短消息叫我加衣服。如果我们已经分手，他为什么还要这么关心我？”
“发个短消息就叫关心？联通移动逢年过节就给全国用户发短消息拜年，难道我能认为全国用户都在和这两家公司谈恋爱？”
不必问，已经分手的男人为什么还要来找你？
无熊掌，鱼也可；无鱼，虾也可；连虾都没了——那青菜豆腐也行。这是很多男人的恋爱观。
既然仙女新欢还不曾手把降落伞，婷婷地落在他面前，闲着也是闲着，不妨继续与糟糠旧爱调个情，废个话，甚至还能间中上个床。
前女友是一种很实惠的存在：已经很熟了，不用再耗费时间沟通；都说过分手了，也不担心要负责的事——普通朋友，有什么可负责的；尤其是前女友还心存幻想，难免会更加地好好表现，曲意承欢，于是甚至可以比恋爱时候还HIGH，更加过足大爷瘾。
前女友，就是传说中的备胎：召之即来，来之能战，挥之即去。
要想摆脱这种位置，首先得面对现实：你，已经失去他了。不是“不是在恋爱，也不是没有恋爱”，这种状态就相当于：不是及格，也不是不及格；或者，不是活着，也不是死了——真实世界里，从来没有这种事，后者有时候在玄幻小说或者盗墓小说里会出现。
多么困难，多么不甘愿，都得接受现实。别说“狠不下心”，女人不对自己狠心，男人迟早对你狠心；别说“做不到”，世上没有做不到的事——永动机除外。
他是否还在爱你，喜欢你，关心你，他的感情是不是真的？
《儒林外史》里一个很残忍的故事：一个读书读傻了的老儒叫王玉辉，女婿病故之后，女儿誓要殉夫。公婆惊得泪如雨下，娘家妈痛哭流涕，王老先生却说：“我儿，你既如此，这是青史上留名的事，我难道反阻拦你？你竟是这样做罢。”
就这样，女儿八天八夜未见饮食，活活饿死，母亲哭得死去活来。王老却仰天大笑：“死的好！死的好！”大笑着，走出房门去了。
替女儿请过烈妇旌后，王老秀才出门去，“见船上一个少年穿白的妇人（白是孝服，这个少妇在为丈夫或者父母穿孝），他又想起女儿，心里哽咽，那热泪直滚出来。”
他的眼泪是假的吗？当然不是。但，能因为这哽咽，否认掉他的残忍吗？封建礼教杀人不见血，他是替礼教拿刀的人。
就好像，你的前男友，他的关心，也许是真的。但，他确实，已经离开你了。
(2012-01-26 11:22)
她的第一句话：“我是一个在酒吧跳爵士舞的女孩子。”
她哽咽着，说她买了药，我说：何至于此？
她挣扎着，在吞噎间说：我怀孕了，可是他，可是他……
是在酒吧遇见的富家子。不是没人劝过她，说这样的富二代，动不得真。“可是……他真的对我很好。”
这“好”，该如何注解？对于圆圆脸的大一女生，可能是：一天几十条短消息、过马路时羞怯的一牵手、一枚小小的易拉罐拉环可以充当戒指。但对于她，是否更多的是现金与实物？欲呈纤纤手，从郎索指环，其实也是很美的姿态。
男孩还带她回过一次家，只说是网友。父母果然老辣得多，没问几句就沉下脸来，弄清她的底细，态度很强硬：不同意。男孩一赌气，就从家里搬出来，和她住在了一起。
“他以何为生呢？”
她带着泪，还嗤一声笑出来：“我经常笑他了，他就是个米虫。他什么也不干的，就是打游戏呀，泡吧的。他的朋友都是这样的。”——不劳而获的寄生虫，是连在酒吧，都要遭人耻笑的。
但是能消费她的，多半都是不用自己买单的吧？用父母的钱，还算厚道的；另一种是用衣食父母的。
男孩自己天天泡吧，却从来不相信她的贞操。她一接发短消息，他就疑心是与她有首尾的男人，吵过，还动手打过她。闹过几回，男孩烦了，搬了出去，她却发现自己怀孕了。
她语不成声，我只能把听筒音量调低：“不要紧，没必要这么难过，会好的。”
“我告诉他这件事……我也不知道他怎么想的，他居然给我回短消息，说：求求你，不要来凯我，去凯别人。”
——我这个啼笑皆非呀。听过多少男人在风月场上栽了跟头的故事，往往都是对方自称怀孕，男人因为不能给她名份，内疚得只能大笔给钱——但往往，女方自称去打胎去休养的日子，不过是在朋友家打麻将。而男方的世界甚至家庭，已经被搞得一塌糊涂。
那啥无情，那啥无义，是全社会的公认。得，今天反过来了。
我口气温婉，但不妨碍内容冷酷：“你能确定这孩子是他的？”
“我跟谁睡，我自己不知道吗？我从跟他在一起之后，就是全心全意的。他凭什么这样怀疑我？”
凭什么？自然是凭……他是金主了。
我不知道是不忍直接告诉她，还是不方便在公开的广播节目里说得这么赤裸裸——夜深人静，还有很多晚睡的学生呢。
我只是把声音放得更温柔：“你是想谈恋爱结婚的吗？”
“是的呀。”她几乎是痛哭流涕。
“可是，你应该想到，一般人去酒吧，不是去恋爱的。”龙虫并雕，仙魔齐舞，音乐吵得让我们听不到内心。“包括你男朋友。”
“我也想不做这一行……可是我是从农村出来的，我爸不在了，我妈有病，我还有一个弟弟……”不用再说下去，古往今来，自卖自身的情节都差不多，“我知道你看不起我……”
我断然说：绝对没有。
我有什么资格看不起任何职业？我不过是出卖双手、智慧以及声音——知识比身体纯洁？上半身比下半身雅致？这岂不等于在说：结膜炎可以睥睨脚气，而脑残是最高贵的疾病。
我只是说：既然你选择了酒吧跳舞这个工作，就说明这个工作至少提供给你一份不错的报酬，那么，就好好干吧，职业不分贵贱。但是，也许要学会，把生活和工作分开。
我们都知道，律师不能跟当事人发生感情；心理咨询师，如果有道德操守，也不和咨客做朋友。不为什么，只是要在职业与私人空间之间筑一道藩篱。
有些职业，很容易让人误解。
比如律师，一切以客户利益为重，为他鞍前马后，出生入死，与权贵拍桌子，与法官据利力争——像骑士，像死士，像忠臣，而且是疾风知重风的那种忠臣。但其实，是看在钱的份上。
或者心理咨询师，总是很温柔，聆听的时候太专注，对来访者的错都包容，对他小小的优点都大为感动及褒扬——多么像莫逆之交，甚至，永恒的母亲。但其实，这仍是看在钱份上。
你也一样，吧台上的舞蹈者要对全舞池，遥遥送目，一定有一个男子觉得是看向自己并且受宠若惊；客人是来玩的，所谓逢场做戏，又所谓做戏做全套，那么，与舞女调情也是这戏的一部分。色授之际，似乎是魂予——但在喧闹的舞池，如果把灵魂揣在兜里，会不会在激烈的舞步里，掉出来，被误踩到，最后被保洁扫到一边，最后彻底地当垃圾处理了？
谁会带着灵魂去酒吧？
所以：你就是一个在酒吧跳爵士的女孩子，你不是来和客人谈恋爱的。恋爱不是你的服务项目之一——至于其他的服务项目，一定有行规，有相对的明码标价。
只是，我突然想到了，一部也许不相干的小说，叫做《金大班的最后一夜》。
台湾夜巴黎的舞女大班——那当然也是从基层升上来的，曾经是上海百乐门最红最好的舞小姐——玉观音金兆丽要退休了。到底是捧了棺材板：男人老了，但有一个小橡胶厂，两栋老房子，前房老婆的儿女也早分了家。她私自估了一下，三四百万的家当总还少不了。——那是上世纪六十年代的三四百万，还有点儿意思。
她一定不是好女人，老男人见到她：“七魂先走了三魂，迷得无可无不可的。金大班……收拾这麽个老头儿，只怕连手指头儿也不必翘一下哩。”她四十了，“四十岁的女人不能等。四十岁的女人没有功夫谈恋爱，四十岁的女人——连真正的男人都可以不要了。那麽，四十岁的女人到底要什麽呢？……她要一个像任黛黛（她曾经的同门小姊妹，早已嫁入富家）那样的绸缎庄，当然要比她那个大一倍。”
她一手提携的小舞女与人戏假情真了，她气得咬牙切齿：“玩是玩，耍是耍。货腰娘第一大忌是让人家睡大肚皮。舞客里哪个不是狼心狗肺？那怕你红遍了半边天，一知道你给人睡坏了，一个个都捏起鼻子鬼一样的跑了。就好像你身上沾了鸡屎似的。”她总结得，真给力。
——好多年前，当她还不是金大班，她身上也曾经沾过鸡屎。她爱过的富二代，叫月如。
怀了孕，“姆妈好狠心，到底在面里暗下了一把药，把个已经成了型的男胎给打了下来。一辈子，只有那一次，她真的萌了短见。”而男孩是如何应对的呢？“自从月如那个大官老子，派了几个卫士来，把月如从他们徐家汇那间小巢里绑走了以后，她就知道，今生今世，休想再见他那个小爱人的面了。”
好多年后，她说舞客狼心狗肺的时候，也包括了她曾经爱过的月如吧——是的，当时他的走是“不得已”，但他后来一定“得已”了。而他，没有也不会来找她。他就是那些狼心狗肺中的一员。
历史总是重演。
我知道，我收到的，是金大班的电话。
而今夜，是她的第一夜。
(2012-01-12 13:23)
倾城：
我有件很苦恼的事， 想跟你倾诉一下， 给点建议好吗？
我是一个大型企业高管， 因前夫太花， 离婚了，自己带着7岁的孩子。孩子今年读一年级。在一次朋友聚会中，
认识了一个男人，我们学历相当，都是本科，经历相当，比较有共同语言，聊得来，很自然我们恋爱了。也就是吃吃饭，喝喝茶，感觉很踏实，慢慢就对他有感觉了。
我在很孤独的时候遇到他。刚开始孤独占了大部分，所以希望有个男朋友。我觉得他为人厚道，虽然没怎么有钱，但工作还是努力的，让人很放心的感觉。听他说他离婚是因为他前妻跟初恋情人在一次偶然的机会见到后，
就一发不可收拾。我们说起来也算天涯同命人。有一天，他突然提到要结婚， 我就想到现实原因，在现实面前，我犹豫了。
我犹豫的原因是我们之间的经济条件相差太大了。我有3套房子， 有车， 收入很高。 但他只有一套房子， 还在按揭。他有个儿子，儿子5岁，
幼儿园中班，房子暂时给孩子住，每月就是还房贷， 养孩子， 自己用用，几乎一无所有。他这种状况几乎要持续十年以上，我在犹豫，
要不要继续交往？
我39岁， 可能我很现实了。
我们认识半年时间。他在一个不大的公司，做普通文员，他其它还行，身高不高，
不帅，我并不计较这些，但我总是忍不住想到他工作也不是很不稳定，也没大的前途。
我是觉得人品很重要。但我们是成年人，不是小孩子，浪漫不能当饭吃，我之所以犹豫， 也是觉得是他人品不错，但他的经济条件太差。
我认识的有钱人很多。但我觉得我的择偶条件很普通的。我希望找一个工作稳定， 不一定要有钱， 但不能有外债。可他有外债啊，
很大一笔呢。我不需要男人养， 自己收入很高了，但我也不想养别人，太累。他房子是他名下的， 但他有儿子，
孩子也需要房子的。如果生活在一起， 生活费用是要我承担的，女人承担生活费，靠女人养家，是不是太累？我担心跟他在一起，
我的生活质量反倒降低了，如果保持我现在的生活状态， 我就要到贴他，女人到贴男人， 说得过去么？
如果他是一个人， 我也愿意养他， 可是他还有孩子，难道我还要养他的孩子？我不是计较，人都想活得轻松点，背负太多的责任，
很累。人都想找个经济条件相对好点的，我估计这也是他爱我的原因，但我觉得他不会算计我的钱， 这点我有把握，他也想活得轻松点。
我也知道这是个难问题，可以很口号的说， 感情人品重要。我都快到40了， 人活着不容易， 我的工作很累，
所以消费也很厉害来平衡心理，如果我跟他， 我铁定要到贴他。我最怕他工作不稳，一点积蓄也没有，连房子也不能还贷， 还要养孩子，
这是一个很重的负担啊。能活的轻松一点， 为什么还要自找个负担呢， 太俗了吧， 为人在世，谁能真正脱俗呢。
相比较他而言，我， 本科， 文静清秀，已做到高管，为人处事， 也比较练达吧。
这么好的条件， 还找个倒贴的， 你觉得呢？还有一点，我儿子资产丰厚，他儿子没什么，
以后成年会不会有矛盾？是人品重要还是经济条件重要？我左右为难？再婚家庭矛盾多， 所以我现在要想想清楚。我经常看你的回信，
觉得你很理智， 所以想问问明智的叶倾城。
云端
答：我不得不很庸俗地提醒你一下：你没有你想象中条件那么好。是的，你有车、收入高、有三套房子。但你不年轻了，显然也不会很美貌；孩子还小，你得花大量的时间在他身上而不是丈夫身上；你对男人不够信任，在他需要支持的时候，你未必愿意全力以对……
你所希望遇到的那些“普通人”，收入稳定，有房有车无外债，最好还没孩子，如果只看条件，我相信他们宁肯找三十上下的，可以享受婚姻的一切好处，而用不着来背负麻烦。你觉得人家有孩子麻烦，难道人家不觉得你有孩子麻烦吗？你的男友，如果不是条件不够好，大概早去找一个“短婚未育”的，再生一个娃了。
到了这个年纪，有时候我会开始想，也许感情或者人品，都没有现金更重要。因为爱必须有所附丽，一个赤贫的情痴，适合活在传说里；而人品不好的痴情种，就是那种与女友同归于尽的恶人；人品也是，他人很好，但他不爱你，他的善良他的慈悲他的温存，宁可用在猫猫狗狗花花草草身上也与你无关；而只有现金，是赤裸裸的，可以独立存在的，当然了，搭配了爱或人品，会更美好，但不搭配，钱也总是钱。
而你现在的情况就是，这段婚姻，你可能要用钱去换感情和照顾。人都是需要性、伙伴和感情的动物，只有野兽和上帝，能够独居，有一个人陪你上上床说说话看看电视，这是很美好的事，为之花钱，其实也未尝不可。
只是这方面，你能承受的底线是什么？如果只是一大一小两个人的饭钱，你觉得能不能？而你的目标预期是什么？是他每天买汰烧，替你接送孩子，把你的家庭琐事都接过去吗？他愿意吗？他做得到吗？男女平等，显然不意味着女人完全受惠，有时候，女人也得有所牺牲。
但另一个角度，你花了钱，准换得回这些吗？你觉得他人品好，好在哪里？他只是一个普通人，不高不帅没钱，如果你觉得不花，也许是因为他没本钱；你觉得他老实，也许只说明他社交能力差，不擅言词；你觉得他温柔体贴，也许他对所有人都这样。这个，只能说，日久见人心，你们可能还需要长期的接触，才能确定他的人品。
而感情，唉，请容我叹一口气。中年人，都历尽沧桑，都把一切放在秤上量过的中年人，还能谈感情吗？不要求相爱，至少能达到要好同事的程度，那你不妨试试看，看他愿不愿意为你做琐事，愿不愿意替你买买菜，这些，同事们都可能做的事，他愿不愿意。
然后，如果你们交往一年后，还想男婚女嫁，就不妨做一个认真的谈判。每月生活费谁来开销，房贷如果需要你出，你是否享受房子的份额，两个孩子如果出现矛盾，谁来处理——没办法，斯时斯世，婚姻往往不过是资产重组。
忆前尘
叶倾城
是偶然提起的。父亲说，一辈子，再没见过比那一年更大的雪了。那是1954年，那年他13岁。
日里下，夜里下，大团大团的雪，打在屋顶上“扑通扑通”地响。房子像要塌了。村里绝无行人，连狗都不吠，只是一天一地的雪。雪时大时小，好几次见着雪势渐弱，突然又下得更密更急了，像永远下不完。
这样大的雪，父亲还是每天去镇里上学。镇叫柿子树店，大约两三里路程吧。大雪盈膝，淹了村道，他便提一把木锨，“哗”地用尽全力铲出几锨雪，清出一小块路，走一步，再扬一锨，雪粒飞起来，硬如沙石，打痛了他的脸。他只是心里急着，别迟到了。
小学校门大开，可是教室里没有人。一个也没有。火也没生上。父亲规规矩矩坐在自己的座位上，用冻僵的手掏出课本来，一字一字认真念诵着。
没有钟，天上也没有太阳，不知道几点了，只是肚子饿得咕咕咕。远处有门“吱呀”一声，一位老师从教室门口走过，不经意看见他，愣住。是没教过他的老师，此刻，也没问他的名字，默默转身，端了一碗热腾腾的糊糊给他。父亲大口大口喝着，一条温暖的河流穿过身体，听见老师说：“这几天雪太大，不上课，你回去吧。”
“几天。”是几天？乡下孩子，只愁自己闭塞，怕学校开了课也不知道，仍然天天跑来上学，一把不离身的木锨。
渐渐，从家到学校，一条微弱的路，隐约成形，如长城的遗址，连大雪也不能遮蔽。
而那时，父亲尚无从了解一生的隐喻，就好像，要到多年后，他才知道。就在同时，远远的河南，有个12岁的女孩儿，也在雪地里艰难地跋涉着，上学去——她，是我的母亲。
学校也在镇上，离母亲家五里。
已经记不清那一年的雪势了。她只记得，早上沿村叫同学上学，家家都是大人出来说，“雪太大，今儿不去了。”总是只有她，小小的一个人，在雪地里艰难行进。
统共没来几个同学，都是镇上的、干部的孩子，有些裹在里外三新的花棉袄里，像过年。老师懒得教新课，就叫所有年级的学生一起围炉而坐，念课文。听不见书声，只听见一片跺脚的声音，震天。
念书念得手冷。同桌把手插进她袋中取暖，惊叫，“呀，这是啥呀？这么冷。石头？”
母亲不好意思地笑，“是红薯馍馍，我的中午饭。”触手冰冷，坚如磐石，然而却是她一餐的食粮，要支撑过这样的数九严寒。
十几天大雪天气，我的父亲与母亲，没有落过一天课。
而那一年的毕业典礼上，校长在大会上说：“如果某某某（母亲）考不上大学的话，那么，全校、全县、全省，都没有学生考得上了。”
八年后，他们在大学里相遇。
——那大雪之年，是1954年。我如绝大多数人一样，知道它的大讯。是第一次，我知道了，它冬天大雪的沉默与凶恶，却无论如何，都不能想像，无法描摩。是谁的怨深似海呢？以无穷无尽的眼泪，要把人间淹没成地狱。
就仿佛我始终不能贴身地知道，我的父亲母亲，他们一生所有的悲欢和艰辛日子。
此刻都过去了。我永远记得那些他们双双退休后的时光，午后，沐在空调吹出的凉气里，他们对坐在竹床上，下几盘无输无赢的象棋。最后多半都是母亲搬秤而起，“不来了不来了。”或者父亲，“你赖皮你赖皮。”
而父亲离开我们，已经快十年了。
谁说夫妻日子越久会越相似？还是那相似其实早已开始，只有桃花才会开在春风里，骆驼才会懂得恋慕甘泉，而一样的鸟，才可以一起飞。
若你这般温柔地握住我的手，是因为我掌中所有茧的记忆，你都能懂。
——相遇，从来不是偶然的事。
(2011-12-27 09:50)
李商隐不是我最喜欢的诗人，但我却喜欢他的“深知身在情长在”。是呀，留得青山在，不怕没柴烧，只要腔子里还有一口气，就有爱的可能性。
这就是为什么，我对所有中年、晚年结婚的故事，都抱着好感，比如BEYOND的叶世荣，他快五十了，他要结婚了。
我还记得他的故事，与他相恋近七年的女友，网上仍有他们的照片，她清秀他稚气，正是一对金童玉女。不料在浴室一跤摔倒，就此过身，年仅28岁。割爱不是抽刀断水，那是千刀万剐的凌迟，不能接受，不敢相信，无法挽回……爱人去了，没有带上他。活着的人，该如何面对这绝望与心伤？没关系，都会过去的。
我知道，虽然我不曾经历与恋人的死别——但生离有好多次了。无论是死亡带走，还是他自愿跟着更好的机会一路高歌前去，都一样。就像一场陆续离席的自助餐，最后在场的那个人买单。总之，留下来那个人，就得收拾伤痛和残局，不管你愿意不愿意。
我知道叶世荣后来还恋爱过几次，有一个都交往了好几年，还是分了手。虚花开过两次，这一次是真的吧？他说：27号，他们结婚。
还是好事呀。恋爱是年轻人的事，但中年人更需要婚姻。累的时候，有个地方躺躺，能和身边人说说闲话甚至粗话。吃尽大餐，有时候，还是想吃个适口的家常便饭，不会煲汤没关系，炒个蛋炒饭总行。两个人心安理得地靠在一起看电视，我不用考虑妆容，你……可能放个响屁。这是婚姻最世俗也最舒服的一面，两个在城市丛林里打拼的人，终于可以不设防了。
时代不同了，一生一世一颗心一段情的状态过时了，你愿意把自己活在牌坊固然是自己的事，但你失去的平凡幸福，很可惜。
所以，无论有过怎样的心伤，趁着“冰肌玉骨未曾枯”，赶紧继续恋爱，好好地结婚吧。去爱，就像什么也不曾发生过一样。顺带说一声，“冰肌玉骨”这首词是李清照写的，连她，也在中年，再结了一次婚。
四姐的绿庄园
叶倾城
初冬午后，雪下得零零落落，四姐的绿庄园很安静，却忽然有一只灰蓝翅膀的白头翁乍翅飞过，短促地叫一声。烤架上，鸡翅金而将焦，金色的鸡油与白色的雪，同时落在红炉上，一瞬间的诱惑。
四姐和四姐夫是白手起家。最开始的小厂子，四姐是老板，四姐就当仁不让地成为老板娘、厨娘、会计、管库……发货的时候，两人一个在前头蹬三轮车，一个在后面推。来客户的时候，四姐一会儿在后厨炒菜，一会儿出来陪酒。四姐不觉得苦，只说：“也挺好玩儿的。”
说不清生意是几时做大的，科学管理无论多么冰冷，四姐也明白这比勤劳的双手、她的温热泼辣更管用。文化程度不高的四姐，渐渐退回家庭，再过几年，女儿也去英国留学了，从机场回来的路上，四姐哭得眼泪鼻涕糊一脸。第二天，惯常在5：45起床，15分钟内洗漱完毕，做得早餐，却没有人来吃，四姐空空坐着，上午九点半就只好去睡午觉。
闲着是一件……很可怕的事。四姐也曾满手金镯金戒指地去买菜，金光灿烂在青菜的绿叶上，自己也觉得滑稽突梯，说：“真宝气。”也曾经参加四姐夫的商务活动，自由了大半辈子的腿脚突然被超短裙、高跟鞋和丝袜束缚住了，她颤巍巍地走红地毯，知道满场的人都为她揪着心。短裙下，她的关节炎，寒飕飕地发作起来。
很寂寞的时候，四姐怀想自己的童年。她在重型企业的家属区长大，厂里多的是空地，野草蔓生，家属们就开垦来种菜。四姐记得邻家有只大公鸡，每天还漆黑着就开始报晓，迷迷糊糊一睁眼，窗外星空正茂密，她就起床，拎着铁皮桶去提水，短裙外红萝卜的胳膊白萝卜的腿，而地里小白菜刚抽出鲜嫩的几片叶。四姐就这样看到了那个“家庭农场”的广告。总共一千米的荒地，200米的简易宿舍，200米的大棚，另外600米的院子，在远郊的远郊。四姐不声不响看了几次，和谁也没商量，拍了六十万买了下来。
那是好几年前的事了。现在四姐的绿庄园里，有好些我叫不出名字的树，间间杂杂，撑出一种莽阔。一片葡萄架，此刻无果无叶，是谢幕后的舞台，苍凉而无限情意。我们围坐在凉棚下，远处有喜鹃有乌鸦，肃肃其羽。大棚里种着菠菜、萝卜、小葱。葫芦单球的摘下来吃，身材窈窕清澈如可口可乐或者丰乳肥臀如环球小姐的，都留着玩儿。四姐给我们烤红薯、烤花生——“都是自己种的呢。”鸡翅也是，自己养自己杀的，四姐还一个劲儿问我们：“你们有没有人踢毽子，鸡翎子还没扔。”我笑：“四姐，你养鸭吧，明年我的羽绒服就指望你了。”有人问：“怎么不种花？”四姐说：“我就不爱那些花花草草的。我是农民。”
要有很多很多钱，才能说得这么坦然吧。一个人，非得有了十斗米撑腰，才敢采菊东篱下。而自由，我们不得不承认，往往以金钱为依托。烤炉的火光映在四姐红扑扑的脸上，她眉目鲜明喜气有如杨柳青年画。这的确是，四姐最动人的时刻。
(2011-12-12 21:14)
家里翻出一本彩印的《木偶奇遇记》，结果回头一看，小年把上面的插图剪了下来，列成一排，得意洋洋要给我讲故事。
新小木偶历险记
从前有个小朋友，叫做小木偶，他上完围棋课回家，就做了一会儿围棋作业，作着作着，他打了一个大哈欠，就去了睡觉的屋子，睡着了。
然后他起来，觉得饿了，看到床边有个碗，碗里有几颗花生米，他就拿起来吃了一颗又一颗。
外面有两棵树，就说：“我们都认识小木偶的，他上学的时候，我们都看见的。他已经起床了为什么又躺下了？不是应该就起来吗？为什么要起来一次又一次？”
然后小木偶起来了，碰见一只黄鼠狼。他目瞪口呆的，黄鼠狼闻了闻他，就走掉了。旁边还有两只小黄鼠狼，在闻小鸡的皮。
他摔了一跤，腿摔伤了。脸也脏脏的。他到学校去，老师不要他。他回家，把脸洗干净了，再去老师那里。
放学后，他回家，他家立了一块牌子，上面还写了很多字。他不知怎么的就哭了，头上有一只鸽子，说：没关系。我知道你家在哪里。
小木偶又往前走，遇到一个叔叔，叔叔说：小木偶是个小朋友。
离开叔叔后，小木偶又遇到了牌子。鸽子对他说：到我身上来。就带他到了海上，飞到了老师家里，老师正在想明天干什么。
又飞呀飞，又飞到一座船上。小木偶又想出去玩儿，玩呀玩，又想爬上去了。他爬呀爬的，腿都酸了，正好爬到了树顶上。他站起来，就走出去，看小鱼游泳。他就说：“雪化了吗？”
旁边有一只小海豚，很聪明，对他说：“是的，雪已经融化了。”
（注：今天小年穿少了。她早上上学的时候，说：“我感觉到下雪了，但我知道没有下雪。”可见寒气之入骨。）
新小木偶奇遇记（二）
小年站我旁边，看我一直打字，把她说的故事打上去，极端自鸣得意，说：“我换个顺序，再讲一次。”
从前有座房子，它外面都是花纹，这样的（举上面绘有青果图案的手霜为例），还有这样的（举画册），还有白色的，它里面住了小木偶，还有爸爸妈妈。他们家没有别人，就是小木偶和爸爸妈妈。
早上，小木偶做完围棋作业，想出去玩，妈妈就说：你要不要带玩具下去呀？他说好呀，然后他在屋子里磨磨蹭蹭，妈妈都把玩具放到自行车篓子里了。小木偶也急急忙忙地赶过去，放到了车篓里。
妈妈打开门，小木偶帮妈妈关上门，然后小木偶就下去了。妈妈拎着车子，也跟小木偶下去了。
到了下面，小木偶围着一棵大树骑了一圈又一圈。
然后他跟妈妈说：妈妈我不想骑了，我想上树去。
然后他的腿都受伤了，腿都没劲了。然后他也正好爬到了树顶上，然后他就嗯……他就站起来，走到了……那个地方。
地下的小海豚探出头来，就跟他RUARUARUA地说话。他说：小木偶呀小木偶，你要不要看我的伙伴，还有我的小金鱼伙伴？他说好的呀。他看完之后，他呀，回家了之后，觉得好困呀，就躺在床上睡着了。
他呀，起来还是觉得好困。但是他又觉得肚子很饿，他肚子咕噜咕噜叫着。他说：肚子好饿呀。妈妈就说：床边有一桶花生米，你去吃吧。小木偶就说：好的，我马上去。他就穿好鞋子了，他就下床拿起盒子放到桌上，一颗一颗吃着（手势），他又跟妈妈睡着了。
旁边有两棵树在说话在，他们在RUARUARUA，他听不懂
，他们在说什么呀，他听不懂，瞿瞿瞿横横横。他们原来在聊他为什么像第一集那样吃完了就睡，睡完了就像做作业的样子。
小木偶真的起来了，他妈妈也真的起来了。“我想出去玩儿。”妈妈就说：“好的。”然后，妈妈又说了一句：“你要不要我陪你呀？”小木偶就说：“不要。”然后，小木偶就自由自由打开门，出去玩去了。他呀，走出院子，碰见地下通道的前面有只黄鼠狼等着他。然后，就，黄鼠狼说了一声话，他呀，听不懂，他呀，还没仔细呀，RUARUARUA呀，狼狼狼呀，刷刷刷呀，他也没想清楚在说什么。他听清楚了，就走了。
然后，小木偶又走呀走，玩累了，他的腿都玩酸了，他呀，在路上摔了一跤，他呀，脸上还脏了，就急急忙忙地去找创可贴，贴到了他的腿上。然后就走了，走到床上去了。
他呀，养好了，他有这么久没上幼儿园了，都着急死了，他呀就去了学校。老师觉得他脸上很脏，就说你脸上太脏了，回家洗个脸去——吧。（我曰：还‘吧’呢。）小木偶就去到了家里。然后就洗了个脸，又走到老师那里去了。老师说：很棒。夸奖了小木偶，给了小木偶一个粘贴，一个熊熊娃娃，它是粉色和白色的两半，中间还有一条黑色的线。那个娃娃也是个木偶，像刚刚的POP英语里面一样，会跳的。（POP英语里面有个提线木偶。）
然后呀，放学了，他就走呀走，走到了家里的地方，然后就，看见一个牌子，挡在那里。他还说出那里的话来。他说出的是：她被他的小弟弟，丢而伤，地死。有个鸽子飞过来，说：没关系没关系，我有办法。然后跟他说起悄悄话来，它很小声音说着：小木偶小木偶，我知道你家在哪里，没关系，一定。
有一天他又放学了，这次男老师教他们上课。原来是女老师的呀，小木偶就觉得很奇怪。然后呢，他们的女老师是肚子不知道每天都疼，她也就在家里想：我肚子不疼的时候，男老师又怎么讲的课呢。我正在想，我那天该上什么课。
鸽子又带着小木偶飞呀飞呀的。小鸽子看到前面的路，小木偶儿，就看着，左看右看，前面后面的风景。他呀，飞到了一个小船上，小船漂呀漂的，又把他们放上了天。
我的故事讲完了。
(2011-12-10 13:57)
各位看官,以上为敝宅伺养二免.
白的名叫罗西娜(小年起的),又名白白(我们这些没文化的起的)
灰的名叫米奇(也是小年起的),又名灰灰(还是我们起的)
请问:谁认识公母,它们会生宝宝吗?
二,灰兔和白兔的宝宝是花兔还是浅灰兔(我非常好奇地翘首盼望着呢。）
从前有个叫琦琦的小朋友，她要去大森林，她妈妈就给了她三颗豆豆，一颗红豆豆，一颗绿豆豆，一颗蓝豆豆。她就有一个项链两个耳环。
她往前走，遇到了一条河，红豆豆就变成了船，把她载过去了。她还有一个项链一个耳环。
她又往前走，遇到了大灰狼，绿豆豆就变成**（未听清），把大灰狼打跑了。
然后，蓝豆豆变成了飞机，把她载到了地方。
我问她：年年，这故事是谁讲的呀。
她说：你讲的呀。
过一会儿说：我讲笑话的，是我编的。
（真的吗？真的吗？真的吗？）
一个又惊又喜又心下存疑的妈妈这样在心里问，没敢说出声，怕这不信任伤害到孩子。
事情是这样的。
昨天她回来，在楼梯上就对我说：小蜜蜂要当故事大王。
你为什么没当？
老师没让我讲。老师没点我，我今天不讲，明天也不讲。
我多少有点儿着急：老师为什么不点你呀？是你讲得不好吗？
她说：不是，我还没讲呢。
（后来我终于听明白了，大概是老师每天挑出一个小朋友来讲故事，当今天的故事大王。故事大王能得四个番茄贴纸，小年在新东方学会了，知道那个是“STICK”。）
那你准备好了吗？
她就讲了上述的故事。
如果真是她本人原创，那……
不过即使不是，我还是对她的复述能力，很是满意。
有哪位见多识广的妈妈，能告诉我，这是哪里的故事吗？
加载中…
添加到我的博客
