|
标签：杂谈 |
叶倾城
他们在网上相识，她不屑于相信这缥渺恋情，却感觉了那静悄悄空洞洞的吸力。每天看到他MSN上日新月异的名字，像一扇一扇门轰然打开，一定有一扇，是不可开启的。她想退后，却把椅子又离电脑拉近了一点。
他们聊得散漫，话头像两匹闲荡的马，不离不弃,却没说过爱，这个词早已被败坏。这是四月，她忘了关窗，丁香碎的雨雾淋湿了她的手指，她没去过他的城市，却知道那里葡萄不胜重负，枫树燃烧如维纳斯的红发，信天翁展翅飞过，像突然经过的乌云。她的四月不是他的四月，她不能不了解，时间与空间的隐喻。
而他的南半球，天已经全黑了，手边一杯咖啡，来不及在正热时一饮而尽，此时地狱那么黑，北极那么冷。他几乎绝望地想到，她那边，才是黄昏之后，日落之前。他对她的爱，比她对他的，早了四个小时。
已经来不及了。这是他们之间永恒的和弦，仿佛幕后的歌队，在一咏三叹。她有婚约在身，也不准备背盟。他负笈万里，要回国不是容易的事。
她几天没上网，他只觉得电脑是永远的黑屏，听她叮一声出现，问得很焦急：“你哪里去了？”她的手停在键盘上，每一颗键都成为刺莓，刺痛她，她很艰难地打出来：“赤峰。”他和她，同时想起，很久之前，她在论坛上兴奋地发过贴，她说她要在草原，在夕照、驼与羊之间，拍一组婚纱照，风吹草低，繁花似锦。
他说：“你花嫁那日，我去看你。”
键盘上的针刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：“来不及了。”婚期就在三天后。
她一定是，最心不在焉的新娘。婚礼那么嘈杂，她满脸笑容迎向每一个宾客，寒暄、退回、再迎向下一个，这像是一个游戏的死循环，她是被卡死的灵魂。
那日靡靡有雨，婚礼长得仿佛永远不会结束。巴赫的音乐声中，忽然闯进一只受伤的灰鸽，在教堂里乱撞乱飞。“我愿意”三个字还没来得及说出，已经被打断。灰鸽惊惶地乱飞，一头扑向她怀里，片羽与血滴，缓缓落在，她无瑕如雪的婚纱上……
是他来了。
在等待婚礼开始的无聊间隙，她用手机上网，看到论坛上，他的室友发了一个惊惶失措的贴，说他三天前昏迷，至今不曾醒来。而他的电脑屏幕上，还是她那一句永恒的话：“来不及了。”
从南半球，到北半球，从他的城，到她的城，有多少距离？她深深体会，他甘愿死在她怀里的决心。
|
标签：杂谈 |
三年前，我一定是脑子进屎，居然买了一部LG空调。
我第一次开机，它就坏了，它坏得很理直气壮：不制冷。
第二年，我第二次开机，它又坏了，这次是内机漏水。
在北京这样的天气，我使用空调的机会并不是太多。但是“2009年的第一场雪，来得比平时更早一些”，我第三次开了它，然后它……不负重望地，又坏了。
我简直快被它弄崩溃了。一部空调，三年来，开三次机，三次全坏，论起来，我使用它的日子，加起来，绝对不超过100小时。而我为100小时付了多少钱？五千。
我刚刚在电话里与LG吵架。
当然我知道这行为异常愚蠢无用，在中国，作一个没权没势的人，是很可怜的。
人家果然态度极好地推诿我：“出厂都是合格产品。”“在师傅没有检修之前，我不知道原因在哪里。”“在师傅没有检修之前，我不知道该如何处理。”
可以想象，明年，也就是第四年，过了保修期的这台空调，还会一如即往地一开机就坏，那我该怎么办呢？直接把它扔掉？
总之，千错万错都是我的错，我发誓后半辈子，永远不会买LG任何一款产品了。（话说我本来就很讨厌韩国！）
总之，我强烈建议所有人都不要买，否则后果自负。
|
标签：杂谈 |
叶倾城
那一篇叫《外科室》：上年纪初叶，一场发生在日本的胸部外科手术，患者是位伯爵夫人，为了害怕吐露心中秘密，拒绝麻醉，宁以血肉之躯接受刀的切割。痛到深处，她一把抓住为她施术的外科大夫，“但是，你、你、大概不认得我了！”
“话音未落，她用一只手扶着高峰（男主角）手里的刀，深深地刺透了乳房下面。医学士的脸色刷的一下变白了，浑身战栗着说：‘我没有忘记！’”也死了。
这么许以生死的深爱，原来不过起源于，数年前，他们在公园里遥遥地，以惊鸿对另一只惊鸿的距离，见了一面。他在散步，她也在，她前后簇拥着佣仆，他身侧有朋友，隔着几十米，两人未交一言，不曾互递三笑，前后不超过一分钟，也没有任何人发现异样，就已经死生契阔了。
我的心得，大概正如外国人读《红楼梦》——啊不，宝姐姐林妹妹是发生在古早古早之前，蛮荒年代万事皆有可能。他们不能理解的，也许反而是张爱玲：已经民国了，有总统，电话、公车的金发女子用洋文谈洋上司，却仍然有一身鸦片香的姨太太，遗老遗少是泡在酒缸里千年不腐的童尸，爱与恨、计算和性欲，不言对错，一样猛烈。
我不算对日本文学特别不熟的：《源氏物语》的六条妃生魂出窍，活活治死了情敌葵姬；《竹取物语》里面的竹取姬，无邪而妖治地让追求者完成种种不可能的任务；连《落洼物语》我都一视同仁地读过——我日本中古文学专业的朋友几乎是骇笑：“这个你也看？”通俗得几近庸俗，一则日本的灰姑娘传奇。我能懂他们的情怀吗？当然不，但千年前的恋情，正如千年前的古玉，再有瑕点，也可以当作曾经是美人头上血。
但泉镜花，离我们不到一百年。
他笔下有文学士、火车，还提到了中日战争——幸好他的立场是反战，使读者不用被爱国心和爱书心双重折磨——但他书写的爱情，却仍是旧式的、传统的、“我不敢说，我怕说出来我会死”的。
这样的爱情存在吗？但，他写了这样的故事，至少说明他认为有。除非你当他不是人，那么这世上，至少有一个人，是这样想的。
他总在写爱与死，生无可欢，或我不能抱你入怀；死无可惧，若你一直依偎我身边。《汤岛诣》里，女子是艺伎的女儿，自己也是艺伎，两世其娼；男子却是子爵家的赘婿，自己袭了子爵位。他对她，对这样卑微的卖笑语，以“样”（日语中的敬语）相称。用情至此，为他死了又如何？
而我的隔膜感终究从何而来？是中国文化的务实态度，让我不能接受这样毫无结果的爱？还是，连我，也已经不再相信，世间真有这样的感情了。
说一个笑话：有人曾经约我殉情。我再啼笑皆非，还是震动了一下。当然到最后，他气若游丝地道：“要不是为了两个老的……”老的去了，估计也就该有小的了。笑话，不过就是个笑话。
爱，也许真的只是镜花水月。
|
标签：杂谈 |
紧急求助！
《生活》杂志的记者晏礼中和摄影师彭杨军于10月26日上午在格尔木前往昆仑山玉虚峰的途中，失去联络，已经失踪超过24个小时，两人电话一直处于关机状态，在这里紧急询问又什么线索可以找到他们？或者又知道当地有关联络方式的人请给我们信息！当地警方已经接受了案件。但是情况紧急，还需要更多有经验的人提供搜寻线索及方法，谢谢！
联系人方式：
151 0211 0816 悠悠 qq:373591639
135 8583 3786 易先生 qq:12495655
以下是小彭的太太写的求助信：
彭杨军（peng ）男 32岁
晏礼中（长空） 男 37岁
我的丈夫peng和他的同事长空在2009年10月2日前往昆仑山，他们二人于2009年10月24日从上海出发前往西宁，25日从西宁飞往格尔木休整一天。26日上午八点五十三分peng电话告诉我他们开始租车前往昆仑山，并让我查查资料，看那里有什么有意思的地方，并提及那里的山上可能有野道士，有去寻找的意思。后来了解他们谈妥的价格是2500块钱，很有可能会前往玉虚峰入口处的野牛沟，此外他们没有提供车牌、车型等具体信息，此后中午十一点左右peng再次与我通过电话，26日下午四五点钟我再次拨打peng的手机时提示已经关机，拨打长空的电话也关机，一直到现在两人手机都关机均无法联系上。后来得知在当天下午三点二十左右，长空发过信息告诉他的妻子，他们准备进山。
他们两人是第一次进昆仑，携带有睡袋，但没有准备氧气瓶、帐篷等物，peng穿黑色冲锋衣灰色冲锋裤，土黄色的登山鞋，并携带有大量摄影器材，之前长空曾经和同事们提到过非常向往野牛沟，他也有过很多走南闯北的经历，但我们现在完全不能确定他们的路线和目的地，分析猜测有可能他们往玉虚峰、野牛沟去，但无法证实。
我们于27号上午拨打格尔木公安局和110进行询问，于27号下午正式拨打格尔木派出所电话和110报案，他们表示警力有限，人员不足。现在我们已向上海当地公安局报案。通过很多朋友了解到，那里海拔很高，玉虚峰已经大雪封山，夜间气温很低，他们又并没有携带很专业的设备和足够御寒的衣服和足够的干粮，我们非常非常担心，已经数夜未眠，希望大家能帮帮我们。
联系人方式：
151 0211 0816 悠悠 qq:373591639
135 8583 3786 易先生 qq:12495655
我们现在不知道该怎么办 到底该如何做才好 ~ 我只想找到我的丈夫 我该怎么办？？？
如果你在昆仑山附近看到过照片中的人 能否和我们马上联系 谢谢了！！！！！！
线索：
体貌特征：两人都个子不高，都剪很短的寸头
彭杨军（peng）：穿黑色冲锋衣灰色冲锋裤，土黄色等登山鞋，可能头戴浅灰色毛线帽或者浅灰色有细条的布帽子，背灰色自由人摄影包，使用苹果手机，并携带有大量摄影器材。湖南人，说普通话。
晏礼中（长空)：贵州人，说北京话。
1、 他们二人于2009年10月24日从上海出发前往西宁，25日12点到达格尔木，入住翔宇宾馆。26号上午退房。
2、
25日下午三点半打电话说在落实租车的事情。租车费用大约是2500元，未提供车及车牌等信息。根据收集的了解当地租车情况的朋友提供的信息，推测可能是三菱、猎豹、长城等牌子的越野车。
3、 26日上午八点五十三分peng打电话告知前往昆仑山。
4、 26日中午十一点左右peng再次打电话来谈及杂志社的一些事务。
5、 26日下午三点二十左右长空发短信告知准备进山。
6、 26日下午4点至5点左右再打电话显示关机，两人电话都处于关机状态。
7、 期间一直拨打两人电话直至28日凌晨3点左右，手机一直处于关机状态。
他们对当地的了解程度：
1、他们两人是第一次进昆仑，携带有睡袋，但没有准备氧气瓶、帐篷等物。
2、之前长空曾经和同事们提到过非常向往野牛沟。
3、长空有过很多走南闯北的经历。
我们分析的信息：
1、他们可能计划往玉虚峰、野牛沟、可可西里藏羚羊保护区去。
2、他们最可能的路线是野牛沟、瑶池这条路线。野道士也在野牛沟区域内。
3、具我们打听了解，玉虚峰可能因季节原因已封山，可能进不去。
4、可可西里两个救助站我们27号下午4点多有联系过说还没有他们的信息
他们可能碰上的困难：
1、野牛沟的大环境，是否导致车辆抛锚或受困。
2、迷路。
3、遇上其他麻烦。
其他信息：
1、我们于27号上午拨打格尔木公安局和110进行询问，于27号下午正式拨打格尔木派出所电话和110
报案，他们表示警力有限，人员不足。27号晚上10点我们已向上海当地公安局报案。
2、通过很多朋友了解到，那里海拔很高，玉虚峰已经大雪封山，夜间气温很低，他们又并没有携带很专业的设备和足够御寒的衣服和足够的干粮，我们非常非常担心。
联系人方式：
151 0211 0816 悠悠 qq:373591639
135 8583 3786 易先生 qq:12495655
********************************************
小彭和皎皎夫妻是我一起长大的最心爱的朋友，刚得知此消息，心惊手抖。
请一定让善良诚恳的小彭回到我们的身边，我人在伦敦，鞭长莫及，请大家帮忙，寻找他，任何线索都请联系以上联系人。
小晏亦是旧友，希望你平安回家。
谢谢大家！
|
标签：杂谈 |
叶倾城
大概也是一种爱情，作家对于自己笔下的角色。曹雪芹对宝黛二人都饱含爱怜；《哈利波特》的作者罗琳也说：年轻时会爱小马乐福那样帅帅坏坏的男人，成熟后才明白只有哈利和罗恩那样的好男人才适合她。不偏不倚，正方反方一网打尽。偏心眼儿的是林语堂，他说过：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个白葡萄架下的梦。
木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到易，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本份。她甚至想把自己的丫环给丈夫做妾。“让丈夫有一个妾，她心里越想越美。……一个合法妻子的地位当然是极其分明，若是有一个‘副妻子’，就如同总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听，也越发值得去做了。”
《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为之治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看脱衣舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，十八岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写京华烟云，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古往今来，大概都没作兴过。
西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。
“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。
这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。
曾经最爱的人，爱到愿意为他抛弃父母家人的人，忽然暴露出怪兽的本来面目，是自己瞎了眼还是世上再没有好男人？如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。
此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个聪慧美丽的女子，在台湾故宫博物院任职，还编译过《唐诗选择》。然而有一天，她在故宫的铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。
如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢？姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚，也的确是美满姻缘。林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但五四运动都爆发了那么多年，林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗？我认识有多少人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们聪慧、有才情，但没有社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻像，甘心放弃唾手可得的幸福，他们在十字路口，迈出艰难的一步，一步错，步步错，万劫不复……如斯也是如此吗？
木兰，的确美得像一个梦。但梦，不过是梦。
|
标签：杂谈 |
家有诗人——当然不是我，我从十七岁之后，就不写诗了。
我说的是，敝宅的小年小朋友。
话说，我颇为小年的智力自傲。朋友们知相地向我赞美她的聪明时，我就以一种提刀自立的踌躇满志态度说：那当然，也不看是谁的娃。
事实上，我说这话的时候，是很心虚的。
第一……说到第一，颇不好意思，但这是事实。理论上，我的娃，就不可能是天才。因为“一吨的环境尚且比不起一克的遗传”（这智商观我其实并不认同），我就没给她这遗传。
第二，如果基因变异、变异又变异，或者，直接文曲星掉我们家了，再或者，牛顿、高斯、莱布尼茨们投胎到我府上了，那么不用我向外宣传小年的聪明活泼，全世界的报纸都会来做这宣传。而小年此刻也不应该在上幼儿园，她应该在研究宇宙往何处去的问题，裹着尿布就已经舌战群儒。但，这确实还没发生。
第三，我熟看各位妈妈们的博客，我的感觉是：天下的宝宝都是很聪明的。我的小年有她的聪明，你的宝宝、牛牛、康康、佳佳……有他们的聪明。而到最后，他们长大了，也不过长成我们……啊，这太悲剧了，不说也罢。
总之，最近小年才情大发，著有诗篇若干，故事一篇，我很得意地，抄录在此。
一首旧体诗：
扇贝扇贝贝贝壳，贝壳贝壳壳壳贝。
我代拟题为“赋得吃扇贝有感”。
那是我们带她去吃自助餐，她快乐地大吃扇贝之后，自吟自唱而得。
一首新体诗：
小年年在哪里呀？小年年在这里。
小狗狗在哪里呀？小狗狗在那里。
拟题为“散步·无题”。
各位同学们，你们不觉得这首诗写得蛮好吗？用词简单，琅琅上口，展现了一副小朋友与小动物和谐相处的画面（很多小狗狗，块头比小年还大不少），最奇怪的是……似乎还略有意境。虽然小年不知道啥是意境。
一首诗（不全）：
小年年的伞，小年年的某（没听清这个字），
小伞不是大伞。
拟题为“雨日即景”
话说，今天有雨，我早晨送她上幼儿园，她很快乐地举着自己的小伞，一边下楼一边吟诗。
这是诗吗？
这，至少我觉得最后一句还不错，可以冒充徘句或者禅语……
（请原谅我的敝帚自珍。正如我原谅所有人的。）
原创故事一：
我哄她睡觉，她不肯睡，要我讲故事。我说：你给妈妈讲一个。她就讲了。
“从前有一个小宝宝，她不肯睡觉。‘年年，你睡觉，到睡觉的时间了。’（后来呢？我问）小宝宝不睡觉，她就下床了，她就玩玩具了。（然后呢？我又问）后来小宝宝就没有睡觉。”
我目瞪口呆地看着她，脑海中不禁出现了八个字：“有头有尾，还算完整。”而且还曲折地言为心声，而且还学会了隔空打物的手法，而且还……
我对姥姥说：小年似乎有做诗的天赋。
她听错了，听成了“做事”，鄙夷地说：那一定是基因变异了。
我怒曰：是做诗。
姥姥点点头。
|
标签：杂谈 |
时髦洋气如瑞秋，在婚前，就已经是搜狐婆媳、天涯婆媳等论坛的常客了，看了一篇一篇“婆婆要吃掉儿媳妇全家”“新婚第二天我把婆婆的房子给烧了”“凤凰男是从什么样的蛋里孵出来的”之类狗血贴，自以为对婚姻、对人际关系已经烂熟在心。
她有无数宝贵心得，总结如下：一，婆媳是天敌。无他，爱上了同一个男人而已；二，家庭生活，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，心热似火、眼冷如灰的林妹妹都这么说，肯定没错；三，任何一段关系，都是相对自私的那个人赢，这是战无不胜的搏奕理论，有无数先辈的心血证明。
有了这么些理论基础，瑞秋早早就与男友约法三章：一，绝不与双方父母合住。四位老人老到必须有人照顾的年轮，请护工；二，生儿育女之事不麻烦双方老人，瑞秋自信自己能够赤手空拳带好孩子——至多加上月嫂和保姆；三，不啃老也不让父母啃嫩，房子自己买，装修自己弄，不耗上辈的血汗钱——但也委实没钱敬老，请他们谅解。
瑞秋没想到出师就不利。不知看了多少套房，能买得起的房子不是顶楼就是底楼，目下省点儿钱，后患无穷。看得上眼的房子，首付也缺个十来万，更不用提装修。“这钱我们家出。”婆婆发了话，瑞秋不是欣慰却是全身一紧，心中暗道：“来了来了。”天下哪儿有免费的午餐，一定会要求加上二老的名字，或者令她以后为丈夫当牛作马相报还。但是没下文了。她以为这是长篇家庭伦理悲情连续剧，不料却是短小精悍的栏目剧，婆婆一语定音就直接干净利落出了字幕。瑞秋的十八般武艺都没机会施展了。
没多久，瑞秋的母亲不慎从床上跌下，断了腿。不是什么要命的事，却大小便也得人搀扶，为了找一个称心的保姆，瑞秋跑中介跑得腿都细了，才领悟当年那一句“找护工”的轻佻与无知。把母亲接回家照看，丈夫没二话，当天婆婆就过来探访。瑞秋就等着她老人家话里有话、暗放冷箭，不料婆婆一进门，抓着母亲的手，一脸真切的急：亲家母，你可遭罪了。可苦着这俩孩子了。瑞秋不能不暗骂自己是小人之心。
母亲渐渐康复，瑞秋发现自己怀了孕。孩子坠地，哭声比压路机还要响亮，瑞秋恍然知道人力的极限。小儿日夜长，黄口无饱期，她又推崇西方的全母乳理念，进行袋鼠式喂养，孩子二十四小时挂在她身上，她清清醒醒地做梦，梦到自己的腰疼得从中折断，她上半身还在喂奶，下半身终于能够放平，骨头都满意地叹一口气。月嫂的工资对于她与丈夫的薪水，是天文数字，保姆呢，换了六七个，全不中用。腿还没全好的母亲心疼女儿，她又心疼母亲，正在上演母慈子孝悲情戏，婆婆已经不声不响过来帮她带孩子。她来不及挑剔婆婆用没用奶瓶洗洁精，已经酣然入睡。
瑞秋就这样正式开始了与公婆的合住之旅，其中有闺怨情绪、混合着小女儿的娇痴以及上一代人对上一代行为模式的种种不理解，锅碗瓢盘自然叮叮铛铛，不用提起。
但是，她不再坚持自己凛洌的空间感，以及誓死捍卫小家庭的圣斗士情结。三代人的紧密生活，让她看清了自己所需要的生活半径，知道互相依融也可以是很美好的关系。
她渐渐习惯婆婆炒菜的过分清淡，知道她是中了最近流行的健康书的毒。偶尔素得紧了，就与爱人出去大鱼大肉，“偷偷吃”成了她与丈夫的小小蜜语。她偶尔还上婆媳论坛，不再为极品惊奇，这世上哪里有那么多极品呢？多的是视其他人为极品的心肠吧。
她万分庆幸自己拥有了一个温暖的巢穴，虽然付出了一定的自由作为代价。她像一只海狸，强烈地依赖岸，那是世代相传蒿草的香味。她学会了一句话，那就是：包容比自由更重要。
|
标签：杂谈 |
叶倾城
你也许，根本没听过萧飒。她十七岁，便以“文学天才少女”的姿态成名，作品三次入选台湾《年度小说选》，分别是1978年、1980年和1982年——那一年，你出生了吗？《我儿汉生》《小镇医生的爱情》《死了一个国中女生之后》……都是她三十岁左右就完成了。她现在五十多了，她还在写吗？她同时代的女作家客气地说：“她现在暂时沉寂……”一个“暂”字，可以很漫长。
你很可能，知道杨惠珊，即使你没看过她演的《玉卿嫂》。我曾经与美国朋友坐在国贸里的星巴克聊天，他自称略谙中文，我信手一指对面的招牌，他认真地看了半天，念出一个“工”字，浅蓝眸子极其无辜：“那三个字太难了。”连起来是“琉璃工房”，正是杨惠珊的产业。从艳星到工艺美术家，华丽转身？啊不，要多狼狈有多狼狈。
有几年，张毅、萧飒和杨惠珊分别以导演、编剧、女主角身份合作，合称台湾电影界的“铁三角”。这三角真是扑朔迷离，开始的时候，张毅是萧飒的丈夫，结束的时候，他归了杨惠珊。是戏假情意还是戏真情假？是弄假成真还是弄真成假？不重要，已经二十多年过去了。
而萧飒，愤而写下《给前夫的一封信》，历数杨惠珊的种种罪状：“有些人是会为了自己的私欲和寂寞，心中不存一点道德的。虽然她清楚知道我是你的妻子，甚至她还抱过我们的孩子。但是这些，对她似乎都毫无意义。”
又翻杨惠珊的底牌：“我只怪自己当时判断错误，以为她曾经因为介入别人家庭，庆得不欢，总会受到教育，不愿再重蹈覆辙。”这不是第一次，杨惠珊爱上已婚男人，用现在的网络语言，她是“惯三”。“我跟介入我們之间的那名女子最大的不同，是她经历无数男人；而我却只有你。……知道她是个怎么样的女人后，（我）反而可以更清楚地知道自己是清明洁净的。”——这跟直接骂人家是破鞋有什么两样？
对丈夫张毅，她却给予了最大的原谅：“（她）明明知道对方顾念家庭，一直无意离异……你始终否认对那名女子有情有爱……”这绝望的欲拒还迎，这有保留的玉石同焚，是不是，还在盼望他回头？——事情到了这一步，他还回得了吗？
子曰：上士杀人使笔端。果然没错。此信发表在《中国时报》上，顿时群情大哗。全社会都同情萧飒。而投资人、制片人、片商、观众——所有艺术工作者的衣食父母，都不要看到那对潘金莲西门庆、陈世美与公主、奸夫淫妇……张毅与杨惠珊的演艺生命，自此结束。
有人责备萧飒，说她的《给前夫的一封信》，“像一场暴风雪打在苦难的女人心中……至于会不会压垮别人的松枝，已无关雪或文字之罪。”可是萧飒与张毅十多岁相识，共同度过的时日，超过了他们互不相识各自成长的岁月。他们一起长大，一起面对整个世界，一起追求理想；在失意的时候，彼此相依为命。萧飒说：“我更喜欢相濡以沫四个字。”难道，不是杨惠珊先成为她的暴风雪，毁掉了她的家？
只能说：这一场婚变，三败俱伤。人人都是凶手，个个都是死者。
那一年，正是台湾第23届金马奖颁奖，杨惠珊凭《我的爱》入围——讽刺的是，这部电影，仍是改编自萧飒小说，仍是萧飒编剧，而且说的就是一段被第三者插足的外遇故事。典礼上，主持人张小燕在台上说：“我们希望杨惠珊熬过去……”，“杨惠珊站起来……”
这么多年过去了，杨惠珊熬过去了，站起来了，有她与张毅的二十年婚姻为证，有她雕出的四百多个观音像为证。她甚至可以说：“身如琉璃，内外明彻。”真那么明彻吗？啊，往事不必再提。
萧飒呢？她再没结过婚。甚至，她也很少写了，博客来上她的书，都是她早期著作的再版，最新的一本《单身薏蕙》，还是15年前的作品。年轻一代读者说到她是：“听说女萧飒后来因为失去靠山，就没有再出现过了。“（台湾还有一位男作家也名萧飒）。靠山？是指她的婚姻吗？
也许，她在沉淀；也许，她只是正常的枯竭了，作家也像其他职业一样，可以退休，谁也不必写到“鞠躬尽瘁，死而后已”，但也有可能，她被婚变击溃，正如许多其他毁于爱情的女作家一样，“她涉入自己太深了。”
萧飒曾写道：“小说就是人生，总是无可奈何。”但人生不是小说，不是关上书页就可以结束，不是留一串省略号作者就可以放弃，所以，一定要撑下去呀，一定要站起来。
谁不曾辜负谁或者被辜负，谁不曾伤害谁或者被伤害，谁不是暴风雪，谁不是松枝？而有一句最滥俗的诗是这样说的：大雪压青松，青松挺且直。
|
标签：杂谈 |
叶倾城
这梁子结下得很早。那时小希还是个小姑娘，跟着小男友回他家。小包子脸，穿得也像个小包子，在饭桌上见到了好吃的，双眼放光——当然没想到饭后要主动去洗碗。过了好多年，小希才从委屈里面缓过来，看着自己年少的照片哑然失笑：她怎么可能，是准公婆心目中的好儿媳。
回到学校，小男友为了表衷心，向她致意说：虽然我妈不同意咱们的事，但我是绝对不会变心的。小希又惊又气，来不及反应就哭了起来。老太太的评价，过了多少年，她终于同意：好吃懒做，不懂事，没定性，离长大还远着呢。
他们到底还是结了婚，最蜜甜的时候，小希也觉得婆婆的话堵在她心里，随时发酵，胀得她喘不过气来。她没与婆婆合住，暗战却不是不存在，老公把钥匙给了父母一套，有一段，小希养成女巫样的奇异习惯，一回家，就会意识到生人味，她随便搭上的毛巾有人整干净了，她却为那看不见的指印而莫名烦燥。
她力图从好的一面来想这件事，是好心，是照顾，是婆婆对儿子和她，最自然的关爱。可是她心底有一个冷冷的、淡净灰黑的声音：这不过是控制。是忽视小希身为女主人的权利，而越俎代疱。是不承认儿子早就长大到可以远走高飞，还要继续护他在翼下。
她也试着讨好婆婆。在婆家勤快地下厨，炒出自以为还不错的三菜一汤，婆婆一开口就是：“我们现在都不怎么吃茄子了，太费油，油多了不健康。”趁着过年，买下洋气而娇俏的粉红羊绒衫，婆婆几乎是骇笑：“我哪里穿得出去。”果然一次也没穿过，小希只痛惜自己花出去的上千大元。
让她们紧密起来的，是一次未成型的外遇事件。小希忽然发现老公手机上多了一个总在错误时间打进来的电话，像女王嗅到宫廷内的诡异气息，疑心政变即将发生。这一次，她与老公的身体纠缠，全是指与牙，血痕与撕破脸。婚姻原来是如此激烈的一件事，她从来没想过。
丈夫赌气回了自己的娘家。过了一阵，来了电话，是婆婆。小希的心沉到底。她猜婆婆必定是来教训她的，婆婆从来没看好过她，她的存在与否并不重要，她下了堂，自会有小三入室，儿子是儿子，儿媳妇是谁恐怕不重要。婆婆开门见山：“小希，你的想法我明白，你放心，这个家不会拆掉的。”
一老一小两个女人，从没如此团结过。小希对着准小三，笑脸相迎：“有空来坐坐。”摆出无比的贤良淑德：“他呀，就像一个小孩子，全靠我照顾。”婆婆则尽情发挥恶婆婆本色，放话出去：“我可是最爱孩子的，你们的事我不管，反正孩子得留在爸爸身边。我可怕后母对孩子不好，我得和你们一起住。”是给人家将下军来了：拆家易，重建难，你要在一个敌视你的小孩和一个敌视你的婆婆之间，走铁索桥吗？
中间，小希也犹豫过：留得住人，留得住心吗？婆婆比她笃定：人留住了，心就回来了——我还不了解我儿子。小希就信了，是了，没谁比母亲更了解儿子，包括妻子在内。而她，确实是要他的，即使这个婚姻这个爱情已经出现破绽，她愿意缝缝补补过此一生。人生到此，她承认她不是决绝女子，能够撕旧事千金一笑。
大团圆之后，婆婆还是那个婆婆，喜欢对他们管头管脚，挑剔多多。而小希呢，已经不再是那个小希。是的，婆婆不爱她，她也不爱婆婆，但是，她们有必要相爱吗？婆婆爱儿子，这是生物为了种族延续的必然选择，所谓血肉相连。而她呢，她爱老公，当年曾经是情爱，现在，又有多少，是为了替孩子保有一个父亲？她们的大方向其实一致，都想令这个家更完整，日子更协调。小的那些磕绊，正如奥运会的团体项目，偶尔有些不和谐的小动作。
对婆婆，小希想，不必爱，只需永存敬意，这大概就是两者之间，最好的姿态了。
|
标签：杂谈 |
叶倾城
电影《闭室之音》里，才华横溢的音乐家人格分裂，一半是落魄潦倒的作曲家，另一半则是尖刻优雅的评论家，相互敌视，前者作曲，后者则天天撰笔痛骂之。爱上他的女子，洞悉真相后，心碎地轻轻对他说：“跟我走吧。”音乐家惨笑，一绺头发披下来：“你爱的是我还是他？”那一刻，谁是我谁是他，他自己都不清楚吧。只是，这两者不能并存，天才就是疾病，他疯了所以他创作，治愈就意味着平庸。她不能是一个疯人之妻，也没必要跟一个庸人过一辈子。音乐家最终自杀，不让女子为难。
大概，人人都是两面体吧——也许更多。时常在星夜的湖边，月光水影里几声蝉鸣，也许是三瓶啤酒的热力，也许是寂寞渐渐在心里发了酵，朋友忽然口吐真言，字字句句都令人惊心或者恻然，那一刹我看到他的裸身，领带以下，袖扣以上，几近丑陋的胎记。明日再见，我们仍不过是招呼“吃过没”的普通朋友，我不是他的爱人——而我还能够爱他吗？既爱他的正常面，也爱他的异形面，爱女鬼小倩也爱一堆白骨，爱狐女娇娜也爱她的大尾巴？这未免太强人所难。
因而，若你爱我，请原谅我的踌躇。你因文字而来？那世界有多虚拟我知道，合上书页一切一无所有，字里行间的蜜和奶油，流不到真实的手指上。你认识的是我的肉身？我会犹豫何时告诉你我的另一面，你对我的笔嗤之以鼻，我必受重创，但你如果立刻肃然起敬，我便仿佛进入冥王星的轨道，利用星际旅行也难以抵达你的胸怀。亲爱的你呀，知不知道，站在冰海里孤独的冰山，既有上半身也有下半身，你永远看不到它的全部。
殷离爱阿牛哥不爱张无忌；李烈与才子罗大佑相爱十年，而与丈夫罗大佑半年解缡；而你，所有的你，爱的到底是我，还是她？
