话说在《射雕英雄传》里面，靖哥哥初遇老顽童，老顽童向他说一个报仇故事，中国古代的这位基督山伯爵，学成一身好工夫，却发现仇人全死光了。何也？因为他们得病了。

“郭靖把伤寒、天花、痢疾猜了六七种，周伯通总是摇头，最后郭靖说道：‘口蹄疫！’一出口便知不对，急忙按住了嘴，笑了起来，左手在自己头上拍了一下，笑道：‘我真糊涂，口蹄疫是蒙古牛羊牲口的瘟疫，人可不会染上。’”

——手足口病，又名口蹄疫。

靖哥哥说错了。

最近无事在翻《阅微草堂笔记》，看他说完怪力乱神，再说一个一本正经的道理。深知，他不是这么假正经的人，否则不会写这么一本书。有些东西，藏在怪诞不惊背后。

总之，大家注意安全。有宝宝的爸爸妈妈们，不要带孩子去人多的地方了。

上周我去理发，很认真地与理发师讨论剃光头的问题。“说是剃了光头，头发会长得快一些？”

理发师被我吓着了：“剪发只是剪掉你外面的头发，跟里面的发根有什么关系？”

“那么会不会刺激它生长呢？像给小孩子剪胎毛一样。”

“但你已经是大人了。而且……你没听说过，剪头发太狠，头发会生气吗？”

有一种说法是，父母常在儿女身上，实现自己未竟的梦想，显然我就是这么一号人，因为……

诚如你所看到的，我们给小年剃了个光头。

剃过头后，小年对自己的新发型十分困惑，经常伸手摸之。我叫她“小光头”，她就回头，她的表情让我想起一个老笑话，一个解差带一个犯罪的和尚上路，自编口决如下：“和尚长枷行李我”每天点数一遍。一晚，和尚把他灌醉，剃了他头，然后逃走。解差醒来，觉得不对，到处寻找，“枷在，行李也在，和尚呢？”摸到自己的光头，说：“和尚也在……我呢……？”

小年的疑问大概也是这样：“我还是我吗？”

如果妈妈知道
叶倾城

父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。
　　父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑簌。他失声道，“不可能的，医生怎么说？”父亲静静道，“我自己就是医生。”
　　刹时，泪水布满他的眼圈。
　　他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都无可挽回。主治医生最后强调一句，“当然，接下去主要看家属意见。”他咬牙挤出一句话，“他是我亲爹！”
　　母亲是父亲最落魄期间遇见的，总共没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事，他得一肩担当。
　　为了报销，他去找父亲的院长和书记，两人一海归，一马列，口径却同出一辙，“单位财政紧张……”他暗骂：“这帮孙子”。脸上还赔笑，“那是，那是……”接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也作个姿态，“太贵了吧？”一小瓶人血白蛋白又是什

我实在被这五个保姆打得心灰意懒，她们替我分担的那一点儿家务，还不够操心的。

万恶的旧社会，母亲都亲自带孩子，朱德的妈妈，一带十来个，也混过去了。

我表妹，在美国，一无老人二无保姆，也带下来了。

我就决定自己亲自带孩子算了。

但春节之后，我妈腰椎间盘突出的旧伤发作，我不能让她太累着，我只好出发去找保姆。

我还是负责地说：相当一部分中介，就是骗子。

我去年去过的中介公司，我已经交过“开发费”（就是最初的那个费用），但他们说不认账了，因为“合同都换过了”。他们的态度就是，你爱来不来，反正你去其他家，也得交开发费。

我只好认了，再交一次开发费，领了一个保姆回家。

这个保姆，也是自称经验丰富，带过三个孩子，每家都呆了三年以上。

她来没两天，就把她的前雇主们的八卦说给我听。恰好其中一位，还是我的同业。我听着只好苦笑，心想：完，她离开之后，我的八卦势必也要在江湖上流传。

她一如前几位，好吃懒做，但我都忍了。我已经知道，保姆就这么个水准，你指望矮子里面拔将军，不太现实。—&mdash

第五位保姆，我是遇到了标标准准的黑中介。

这，也只能说，我运气不好。太不好了。

“甲离开你，取新欢；乙离开你，取旧爱，难道都是他们的错？难道你就不反思一下？”

我没什么可反思的。有些人计划周密，认认真真来骗你、来伤你，他骗得手了，法律、天理、人情都没制约他，但这绝对不是受害人的错。

我也是打了中介公司的电话，对方很热情，给我立刻带了一个胖阿姨过来。

中介公司该有的证件，全有，包括营业执照什么的，保姆该有的，也全有。你当然可以怪我说：你傻，你不设防。我该怎么设防？我凭什么质疑工商部门核发的证件呀？

保姆四十八岁，说自己生过孩子，也做过保姆，那么，OK，留下来吧。

然后，我就发现了不对。

一，她没带过孩子，很明显地没带过。做过保姆这事是个谎言。

——用保姆时间久了，我对保姆们说的话，基本上是一句也不信：您说您资深，带过八个孩子？有证据吗？您说你原来在韩国人家里，人家给您开三千，您能拿出证明吗？

二，她带孩子带得太差了，可以说比我还差。我终于问出来了，她根本就没生过孩子。

三，她完全

如果我曾经遇到过好保姆，那就是我的第五任。

因为只有她一个人，是确确实实干过活的。

她确实拖过地，确实做过饭，确实给孩子洗过澡。

其他五位，都基本不拖地，除了孩子的衣服，谁的也不洗。我和我妈，负责把大人的衣服扔洗衣机。做饭，但碗是我洗的。她们拖客厅的地，卧室和主卫，我想起来就收拾一下，想不起来就算了，我倒也不介意乱。

我当然太好说话，我就是传说中的“易被欺负者”，一方面是我觉得这都是细节，只要带好孩子就好了；另一方面，也的确存了笼络人心之意。

我也可以负责地说：没用。真的没用。枭雄能用恶来笼络人心，普通人，千万别想用善来笼络人心。

总之，这第五位保姆，确实是一个相当勤快的人。

从早到晚，手脚不停，看电视，她还习惯地脚踩一块布，擦擦地。我的真丝亚麻衣服，她都会熨得整整齐齐的。反而是我怕她太累，给她说无所谓，我一点儿也不介意穿一条皱巴巴的亚麻裤子出去。

她真是六个保姆里面，唯一一个对得起这份工资的人。

我当然也是加意笼络，给她涨过两次工资，她说不舒服，我赶紧去给她买药，她要给我钱，我也赶紧拒绝。

我妈觉得我不能干，乏识人能力，于是决定亲自去中介找人。

我先在网上把附近的中介都找了一圈，全打过电话，然后安排老太太出去了。

我真是不孝，还得让她操心这样的事。

到中午，她兴冲冲带人回家，说是觉得很好，很能干。

我妈既然满意，我当然也满意了，就这么干着吧。

中间细节，没什么可说的。

总之，我也上过班，我也了解所有职员想“少干活多拿钱”的心态，所以，一般的好吃懒做，我都认了。

而且因为我家务能力弱，实在想保姆做长一些，少了很多找人的麻烦。我这样跟她说，她也同意了。

干了一个月，她跑来要求辞工，我大惊，当然挽留，原来人家远兜远转，为了涨工资，我的想法仍然是：宁肯多出钱，只要对孩子好，对老太太好。我接受了。

但是又半个月后，她突然半夜找我，说：病了，不能干活了，要回家养病。

我说：我带你去看病，她坚决不。但是向我要两百块钱，理由是：你看我把你家孩子带得多好，而且我在你家病了，这就算工伤，你不该给我付医药费呀？不然，咱们去公司说理。

我当时还在哺乳期，实在没精力和她掰扯。给钱打

我在春节前后坐月子，都说那时候月嫂难请，我也就放弃了。

另一个原因是，我在妇产医院里面很见了几个月嫂，感觉就是：什么呀，根本不是我们想象中那样的有爱心、擅长照顾新生儿和月母子的人，也就是……在照顾小孩方面，和我水准相当，绝对还到不了我妈的程度，或者任何一个带过孩子的老人。

比如说，我邻病房有一个有钱人的二奶，没人照顾她，她就请了一个月嫂，月嫂就去对面的粥铺买粥给她吃。第一次买了什么包子（我具体忘了什么馅），她对产妇说：粥铺的人告诉她，这个不能给产妇吃；第二次她买了辣的食物，正好护士查房看到，厉声曰：怎么给坐月子的人吃这个。

有这前车之鉴，我就在我妈的帮助下，坐完月子。

——不生儿不知父母恩。我一生欠父母的，没法还了。我妈带大女儿，还得帮女儿带女儿。我的确是赔钱货。

春节过后，我开始在中介找保姆。

前一段，有朋友生小孩，要请保姆，问我可有经验。

我说一，我没有经验，我只有教训，全是血泪史。

二，这教训毫无裨益。比如我可以负责地说，有相当一部分家政公司是骗子，但没用，你还得找他们；我也可以负责地

我的第一个保姆，是怀孕时候请的。

高龄产妇，孕程不太顺利，想找个人帮忙，也存了希望看看人品性格，好待产后使用之意。

这一个没转中介，是托了熟人从老家找来的，小姑娘，十八岁。

小姑娘，一语蔽之：

一，臭。

她在我家睡了一晚，第二天，屋子里面臭气薰天。我分析估计是脚臭，青春十八，汗气强烈说明身体好，也是常事。于是我去给她买了新鞋新内衣。

我还是抱着旧式用保姆的观念，一切用品都是我提供，她所有内外衣物、洗理用品，我全买了。

当然，这也不过是小恩小惠。无非是希望人心换人心，我对人家十分好，你报我三分也就罢了。

但还是臭。不完全是脚臭。我忍了，因为我也年轻过，年轻时候，有些小节疏忽，都是常事。

一般都是我提醒之后，她才会去洗脚。我要提醒好几次，她才会去洗澡。而她洗澡后晾出来的衣物，我看了半天，……好像没有内裤呀。

我始终没学会管理人，我不知道怎么提醒她。我本身就不擅长社交，这话题太贴身，我作为一个“不讨厌但全无用处”的人，不知道该怎么跟她说。

我向朋友们询问过，出身农家的朋友对我说：算了，原谅她：

就是刚刚，我送走了我的第六个保姆。

前天晚上，她寻衅跟我妈吵架。

昨天是开薪日，我给她钱，她就问我：是不是老太太要她走。

昨晚给我们看了一晚脸色，今天我决定了，让她走。

——啊不，这不是我的决定，去意已决的人是她。她只是想让我们先开口说，以免掉她换户的50元钱。

另一个可能性是她想涨工资，她已经暗示过我，我也答应了，但事后一想：凭什么？就凭你？

“甲离开你，取新欢；乙离开你，取旧爱。难道都是他们的错？难道你不应该反思？”

我还是受伤了。

虽然他们觉得我这样强壮，可能是机器猫或者铁臂阿童木。如果我得到了什么，比如说一点点钱，那一定是我从袋子里面拿出来的，而不是血汗钱。所以他们用得如此心安理得。

而恶毒的话，真的伤人。良辰美景时，它是一页簇新的书页，会不经意划破我的手；大雪寒冬，它就是雪里的霜刃，跌一跤，会直入心脏。

但现在，我终于可以说：是的，都是他们的错。我没什么可反思的。

不是我对他们不好，有些人就是……，甚至，不是我眼光不好，因为可挑选余地非常小非常小，能够符合