二十五、街舞
　　凌晨四点，街巷非常安静，隐隐听见音乐，是谁睡得这么迟呢？推开窗，音乐仍然时有时无低不可辨，我几乎疑心，是幻听。
　　却突然看见，空无一人的街头，有一男一女，正随着音乐，相拥而舞，女子的长裙，一定是黑色的，扬在夜色里。
　　整条浩荡的街，都是他们的舞池。
 
 
　　二十八、笨主人与答录机
　　“你好，主人不在家，请在嘀一声之后留言。”
　　“你好，答录机。我……是你的主人。麻烦你天天帮我传电话，你听了这么多留言，我想应该也学会了人的语言，知道什么倾诉，什么是公事公办，什么是爱别离，什么又是怨憎会……可是这么多动人的话，没有一句是说给你的，我想你一定很伤心，也很寂寞……所以，我今天打给你，只想说一声，谢谢。”
 
　　　　三十三、记忆中某一个夏日午后
　　鱼是否咬钩，我其实不很介意。
　　就象我也不介意，云是否寂寞，下午有没有薰衣草的芳香，我只是满情期望。
　　心怀憧憬，等待小小一记浮沉，等待你。
　　长长的小路那端，你几时才会出现呢？白衬衣，墨条纹长裤，唉，又忘了带草帽和墨镜，又忘了搽防晒霜，又因为摘花，在阳光下逗留太久。此刻，捧了一小束野花，向我飞奔前来。
 
 
　　三十五、创造
　　上帝创造世界，诗人创造诗，
　　而我，我只是一个寻常女子，三日入厨，洗手作羹。
　　但我创造了最完美的荷包蛋，一面，蛋白镶了一层金边，另一面，蛋黄明丽流动，如盛了一个小太阳。
　　我的骄傲，不亚于上帝或者诗人。
 
 
　　三十五、谁是？
　　谁是那个在你熟睡时陪伴你的人？谁是那个你醒之前就已离去的人？谁是那个为你细数伤痕的人？谁是那个不肯在你面前哭的人？
　　谁是那个没有对你说“爱”的人？谁是那个走了就不再回头的人？谁是那个众人前你从不曾提起的人？谁是那个静夜里你念念不忘的人？
　　你说你已经忘了，忘在长长的时空里，可是又是什么，在你一次又一次的否认中，在你的眼里一次又一次地浮现？
 
　　三十六．想念的心情
　　想念你的心情，越来越像一张老早老早的贺年卡。
　　在抽屉底压了太久太久，所有它周围的书本纸张都染上淡淡的一抹香，反而是它，逐渐蒙尘，
　　已经不复记忆，究竟是哪一年，哪一天，谁双手捧来，又是怎样的惊喜。
    而有关你的记忆，总归会在，某一次大扫除时，被处理掉。
 
　　三十七、实习车
　　蓝卡车如鲸，黑汽车如鲤，黄色敞蓬车如热带鱼，他们都神气活现地挂着牌子：“新手上路，请多关照。”
　　而冒失的我呀，不知可不可以，也在身上挂上牌子：爱情路上，我是新手，请多关照。
 
　　三十八、窗帘
　　窗外是无垠的世界，
　　窗里是温暖的家，
　　而我却是帘，
　　永远是窗里和窗外之间动荡不安，
　　永远的，既不能在窗里，也不能在窗外。
　　偏偏，我的身上，却开了那么多黄色的小雏菊。
 
　　三十九、真相
　　毛毛虫是真相，还是蝴蝶是？
　　绿叶是真相，还是黄叶是？
　　青蛙是真相，还是王子是？
　　爱你是真相，还是，恨你才是？
 
　　四十．离别的开始
　　看见你最后掉向我哀伤的一瞥，
　　我深深知道，离别并不是自火车启动的一刹即开始的，
　　从我们相遇的第一个瞬间，
　　离别便象一颗花籽，藏身于爱的沃野上。无论携手的路有多长，离别永远是尽头的峭壁。
　　我们向上天要天长地久，上天只给我们他要给的。

“你祝过莫扎特生日快乐，也要祝我哦。”

 

“我一直在等这个电话。我以为会是前几天来。”

“为什么？因为前几天是你生日？需要我祝你生日快乐吗？”

（生命是，等待牡丹与玫瑰。）

 

“有一件事，有一件事……”

“我没有骗你。我说的是真话。”

“我们都是要死的，有一天，在死亡的门前……”

（还是她已经死了。——你丫才死了呢。）

 

“你想念我吗？”

（而我是这样这样地想念，我却不知道是想念她，还是想念。）

 

“你不想知道我的近况吗？”

（后来再没见过她。我也没有打听的意思。她还好吧。如果生命中有所缺失，一定不是因为一个或者全部。）

 

“有一首歌，你推荐给我的，叫《勇气》。后来我们楼下的超市放了三个月。等我终于能够适应，它就不放了。”

“还有一首歌，也是你推荐给我的，叫《十年》。我前一段听陈奕迅才听到的。原来是这个人唱的。我一直把他和艳照门搞混了。想这么难看的人，也拍艳照呀。”

“后来我自己听一首歌，是蔡琴的《时间的河》：‘最初的结局，我们都可以预料。但是那故事，后来怎么样。没有什么发生，也没有发生什么，我们的故事在从前，早已画上句点……”

（但我失去了她。一如，她也同时失去了我。）

 

“你说，等我快死的时候，你是要等我……”

“啊不，伟大的现实主义名著《复活》好几百年前就写完了……其实，故事还在发生，虽然与她无关。你知道，后来，她等着了结局。啊不，你不知道，你一直没有去看那部电影。”

（我们便不再谈。）

 

时间的河啊慢慢地流。

 

注：……我写了什么？

一、不知所云的抒情诗；

二、不知所云的抒情散文；

三、某淘宝皇冠卖家不知所云的非诗非文，往往附在一件很丑的裙子或者T恤图片下面。

有一个老师，在课堂上，地震了，他对学生说：“不要慌张。”然后自己，一往无前、大义凛然地逃生了。

他下到操场上好几分钟，学生们才陆陆续续出来。

他懦弱，他自私，这这到底也还算正常吧。换了你与我，也许表现也不见得好到哪里去。

我是一个最迟钝的人，从512到现在，我连一次震感也没感觉到。我如果在现场，估计首先是根本不知道发生了什么，意识到地震后，就手足无措，不知道该干什么，如果大家都跑，我就跟着一起跑。运动能力差，估计还跑最后一个。

但，他在事后，还写了一篇文章，洋洋得意宣扬自己的英勇机智，说毫无“道德上的内疚感”，说大难来临，除了他的女儿，他甚至连亲娘都不会救。——他说谎，他连女儿也不会救。如果女儿挡在他求生的路上，我相信他会一脚将她踹开。

当然了，我也理解这样的行为，如果他承认自己有内疚，就等于承认自己错了，承认自己“皮袍下的小”（这种人，据说还经常在课堂上说鲁迅先生。他也配？）索性就站出来说：我没错。

如果我杀了人，是你该死，我没错。

如果我遗弃所有人求生，你们该自救，我没错。

如果我厚颜无耻，那仍然是……我没错。

 

我时常觉得诧异，对知识分子道德感的低下。我是女性，我较为关注他们作为丈夫作为父亲的一环。

我知道张中行与杨沫离婚后，对他与杨沫所生的女儿从来不闻不问。直到女儿四十岁了给他写信，他才说：其实我是你的父亲。——好意思吗？用“父亲”这样的词来自称。好意思吗？

胡兰成把自己的每一个女人都写成一朵花，可是几乎没提过孩子。看他的书，很容易以为他仙风道骨到跟所有女人都只是相对仰慕一下。后来才知道，他有好几个母亲的孩子。他们后来的死活，他管过吗？

郭沫若，儿子跳楼的时候，他什么心情？

金庸，长子死谏，仍然没拦住他离婚再婚的脚步。

所以，看这些先例，我完全不相信那位老师会在地震时候救女儿。

因为无耻、冷酷、自私，总是一脉相承。

 

这种自私，我想，首先是来自“精英意识”吧。

自觉是牛人，是精英，你们都是愚夫愚妇，一颗一颗大白菜，你们死一万个，也抵不上我一个人重要。

然后……也许是读多了书？

书里总有那么多观点可以支持他。

普通人有普通人的恻隐之心，普通人的良善，我们会觉得“呀，怪不好意思”“好像这件事不太好”“我是不是伤害他/她”了？

而读过书的人，可以理直气壮，踩低攀高，是适者生存；翻脸无情，是大丈夫能屈能伸；荒淫无耻，是追求人权；惨无人道，是世上根本就没有人道……

所以，古人会说“仗义每多屠狗辈，负心总是读书人”。

 

地震的时候，她三岁。

在医院里，医生护士无论怎么逗她，她都没反应，沉默一会儿说“幺幺不笑”。幺幺是她自己的名字，按书上的说法，她还没建立“你”“我”的完整体系。

她不怎么哭，她就看着天花板，过一会儿，喃喃自语地重复道：“爸爸没有了，妈妈没有了，房子没有了……”

 

我已经很克制，我挣扎着避免去看地震的消息和新闻，黑白的数字可以有多血淋淋，人人都知道。

我不想一天一天地哭，因为日子还要往前走。

但是，我看着这一条新闻，我再也无法控制自己。

没有了，就是没有了，再也不会有了。

无论多少好心人说：“我们就是你的爸爸妈妈。”不是，确实不是。而且过一段，这热情也就渐渐退潮，好心人也都回到自己的生活里去。她怎么办？到底那襁褓中的幸福记忆，会成为她一生的底色，还是，索性没有过，索性以为世界就是这么冷酷，会更好？

没人知道。

 

包法利先生说：都是命运的错。

话说在《射雕英雄传》里面，靖哥哥初遇老顽童，老顽童向他说一个报仇故事，中国古代的这位基督山伯爵，学成一身好工夫，却发现仇人全死光了。何也？因为他们得病了。

“郭靖把伤寒、天花、痢疾猜了六七种，周伯通总是摇头，最后郭靖说道：‘口蹄疫！’一出口便知不对，急忙按住了嘴，笑了起来，左手在自己头上拍了一下，笑道：‘我真糊涂，口蹄疫是蒙古牛羊牲口的瘟疫，人可不会染上。’”

——手足口病，又名口蹄疫。

靖哥哥说错了。

 

最近无事在翻《阅微草堂笔记》，看他说完怪力乱神，再说一个一本正经的道理。深知，他不是这么假正经的人，否则不会写这么一本书。有些东西，藏在怪诞不惊背后。

 

总之，大家注意安全。有宝宝的爸爸妈妈们，不要带孩子去人多的地方了。

上周我去理发，很认真地与理发师讨论剃光头的问题。“说是剃了光头，头发会长得快一些？”

理发师被我吓着了：“剪发只是剪掉你外面的头发，跟里面的发根有什么关系？”

“那么会不会刺激它生长呢？像给小孩子剪胎毛一样。”

“但你已经是大人了。而且……你没听说过，剪头发太狠，头发会生气吗？”

 

有一种说法是，父母常在儿女身上，实现自己未竟的梦想，显然我就是这么一号人，因为……

诚如你所看到的，我们给小年剃了个光头。

剃过头后，小年对自己的新发型十分困惑，经常伸手摸之。我叫她“小光头”，她就回头，她的表情让我想起一个老笑话，一个解差带一个犯罪的和尚上路，自编口决如下：“和尚长枷行李我”每天点数一遍。一晚，和尚把他灌醉，剃了他头，然后逃走。解差醒来，觉得不对，到处寻找，“枷在，行李也在，和尚呢？”摸到自己的光头，说：“和尚也在……我呢……？”

小年的疑问大概也是这样：“我还是我吗？”

（我懒得百度，感谢朋友友情替我提词。他是我的“肉擎器”（人肉搜索引擎器之缩写）

 

又，春暖花开，我给小年穿上花裙，去院子里面玩。那确实是一个兔子帽，不是高帽；那确实是一条裙子（而且系出名门，丽婴房的），不是围裙，确实是，但是小年一穿上她，我耳边便想起蔡琴深情的歌声：“是哪一个糊涂的厨娘……”

我每次在博上贴过小年照片，都被人批评我的审美：看你给小年买的衣服。我无话可说，我，我审美的确有偏差。我不会的东西还多着呢。

很多年前，我与熟人聊天，他自觉是没人疼没人爱的小可怜，我自觉一无是处是个无用之人。恭喜他后来成为人家掌中的宝，我仍然是一个一无是处的人。

 

我所匮乏的，但愿小年都得到——我真的不是指她的小光头。

这一身粉嫩粉嫩，是否稍好一些？（请围观群众自动无视凌乱背景）

小年请大家吃糖，这糖味道不错。

呃……我还是自己吃吧。（为啥脸有泪痕？我已经不记得了。）

如果妈妈知道
叶倾城

 

父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。
　　父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑簌。他失声道，“不可能的，医生怎么说？”父亲静静道，“我自己就是医生。”
　　刹时，泪水布满他的眼圈。
　　他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都无可挽回。主治医生最后强调一句，“当然，接下去主要看家属意见。”他咬牙挤出一句话，“他是我亲爹！”
　　母亲是父亲最落魄期间遇见的，总共没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事，他得一肩担当。
　　为了报销，他去找父亲的院长和书记，两人一海归，一马列，口径却同出一辙，“单位财政紧张……”他暗骂：“这帮孙子”。脸上还赔笑，“那是，那是……”接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也作个姿态，“太贵了吧？”一小瓶人血白蛋白又是什么价钱？
　　酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，却深知，只要一低头，势必泪如雨下。
　　这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短，第二日院长照旧打官腔，“有制度呀，癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药都不在报销范围的……”他想他还是太天真了。
　　有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们还要人吗？我只有一个条件，我要预支半年工资。”
　　自此无尽的奔走、出差、应酬。而母亲开始说他不孝。确实，忙起来几天不能去探望父亲；难得抽时间去站一下，还没开腔，手机、CALL机、商务通，一个不能少地轮番闹着革命。
　　母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？你只会整天说工作忙，你给爸洗过一次澡、陪过一天没有？你去赚钱，你就不要这个爹吧。”他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。
　　父亲轻轻唤止母亲，别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。眼神里，是难以言传的疼惜与抱歉。
　　刹时间，他觉得再也撑不下去了。
　　护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。这是拿钱来买命，药费、护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更酷烈。他一直瞒着母亲说，可以报销。母亲也就信了。
　　有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺疲倦将倒，却一定要去医院看看。已经开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安静如葬。
　　他怎么会看不见死亡的肆虐？肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公英在风里轻轻吐蕊，有毒邪恶的花丝，经过淋巴，流过血液，向周身扩散，脑、肝、胆……所有内脏被一一俘获占领，身体从内部杀死自己。
　　痛呀。父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉砸向自己在流血般痛楚。
一念之间，他想，如果停止这一切，当生不再是欢，时间变成酷刑……他不敢想。
父亲断断续续地说，“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了……”这是父亲挣扎着趁还残存的理智说出的遗言。
　　出了医院，夜色薄蓝，路人看见一个男人抑止不住地嚎啕大哭。有泪洒在柏油路上，却看不到痕迹。
　　到底也只撑了半年。——比医生原来说的多了三个月。
　　想静静地哭一场都不能。
　　他结帐，联系殡仪馆，发讣告，感谢领导、同事、亲友的客套话及照场。身体轻飘地像被抽空的木乃伊。
　　追悼会上，他的手机响了，“有事没？没事出来喝酒吧？有几个朋友在。”
　　忽然想起偶尔看到的一句话，“今天，母亲死了，也许是昨天。”他怎么跟那端的喧嚣笑语说人生的至大至悲？说出来也不过这么轻飘。
　　而他又怎么敢不去？他欠人家三十多万。
　　也就是父亲多活的近一百个日子。
　　丧仪一结束，他小声对母亲说，“妈，我得出去一趟。”母亲已经哭得迷糊了，三两个亲戚搀着她。母亲的瞳孔恍惚好久，才看清他“哇”一声大哭起来，“拿刀砍死我，我怎么生出你这种不孝的儿子……”
　　人说孝即无违，一次次，他忤逆天意也忤逆母亲，他究竟做对了没有，他不能肯定。他只是别无选择。这一生，他想他是西斯廷壁画上的犹大，七生七世不能得赦的罪人。
　　那天，他还是去了。
　　母亲再也没有原谅过他。
　　而他，宁愿母亲恨他薄情寡义，怨他不够尽心尽力，他不介意母亲恨他十恶不赦，只要这样母亲能渲泄老来丧夫的悲苦。他明白，罪，也是责任的一种，必须终生背负。
　　药单上那些“自费”的字样；护士说再不能缴费就要停药的口吻；那些一扇扇关上的门；那些冷淡的笑容；闷热尘沙的大道上他越来越疲倦的脚步；他跟年长二十岁的已婚女人厮混过；他也曾经昧着良心，把质次价高的器械卖给客户……
　　他永远不会提起，因为，“如果妈妈知道，她会哭的。”

附注：有人说想看我的作品，而非我的琐事。

我始终没完全确定博客的用处，它到底是用来服务于私生活，还是服务于大众？

总之，我是一个好脾气好说话的人，于是贴了。

我实在被这五个保姆打得心灰意懒，她们替我分担的那一点儿家务，还不够操心的。

万恶的旧社会，母亲都亲自带孩子，朱德的妈妈，一带十来个，也混过去了。

我表妹，在美国，一无老人二无保姆，也带下来了。

我就决定自己亲自带孩子算了。

但春节之后，我妈腰椎间盘突出的旧伤发作，我不能让她太累着，我只好出发去找保姆。

 

我还是负责地说：相当一部分中介，就是骗子。

我去年去过的中介公司，我已经交过“开发费”（就是最初的那个费用），但他们说不认账了，因为“合同都换过了”。他们的态度就是，你爱来不来，反正你去其他家，也得交开发费。

我只好认了，再交一次开发费，领了一个保姆回家。

 

这个保姆，也是自称经验丰富，带过三个孩子，每家都呆了三年以上。

她来没两天，就把她的前雇主们的八卦说给我听。恰好其中一位，还是我的同业。我听着只好苦笑，心想：完，她离开之后，我的八卦势必也要在江湖上流传。

她一如前几位，好吃懒做，但我都忍了。我已经知道，保姆就这么个水准，你指望矮子里面拔将军，不太现实。——当然有好保姆，但我运气不好，没遇上。也或者，好保姆都已经被人家收藏了，不在江湖上混了。

她非常喜欢带孩子出去玩，带着孩子，和其他保姆，去附近的旧货市场。回家之后，就说累得够呛，其他家务，当然不做。

我也算了。

她在敝小区大传闲话，把我和我妈，说得天上地下，极其极品。我想想她对我说过的前雇主的八卦，我也认了。

我还多给她一百元钱，仍然是为了——笼络人心。（惭愧，我是一个愚蠢的人，付出是我示好的方式，但有些人，真的养不熟。）叮嘱她不要告诉我妈。她于是在小区里说：那老太太，坏。

 

然后就是这样，她仍然发作了。

昨天是开薪日。

前天晚上，她坐在那儿看电视，我妈抱着孩子，和邻居老太太说闲话。看到小年摸腿，知道她是要尿了，于是对她说：你去给孩子把尿。

她于是大骂，意思是：看到孩子要尿，为什么不赶紧去把，为什么要递给她。

我妈和邻居阿姨全蒙了。

我在另一个房工作，听到外面吵闹，也不知情况，出来，她还在吵吵，我强行把孩子塞给她，让她去把尿。

昨天给我们看了一天脸子，我晚上给工资给她，她就问我：老太太是不是要我走？

我已经分析过了，她只有两个原因：一，她要走，但她希望我开口，以省下她换户的50元；二，她想涨工资。

我开始想，算了，换人太麻烦了，于是我答应给她涨工资。

但她的脸仍然拉得很长。

昨天我一天无法工作，心烦意乱，不断地想：这TM都什么人呀。这是人吗？她居然对我妈吼。她是什么东西，她也配？

 

今天早上我直接辞掉她。

她要我同去公司，我知道仍然是为了节约那换户的50元。我态度强硬，说：我没时间。赶紧走。

她一路清东西，一路说的全不是人话，全是恶毒攻击，不断重复“好自为之”。气得腿都抖了。但我还有理智，我猜她就是故意想让我生气，一怒离开。我偏不，我就要看着她清东西。她一边清一边说：我原来在外国人家里，他们都信任我，从来不看我的东西。您找外国人去呀。去呀，北京什么人都少，就不少外国人。

到最后，她出了门，我终于失控，像所有愚妇一样，站在楼道里骂了一句。她听见，回来找补，我对着她的脸，重重撞上门。随即找安全门公司，换了锁。

 

——请相信我，我生平没骂过人。我能说的最重的词无非就是“KAO”，还曾被朋友薄责。

但我骂了她，我一点儿也不后悔。

我没动手打她，就已经是我温柔恭俭让、革命就是请客吃饭了。

 

我有一个女友，是善良而多少带些兰花气质的女子，她在象牙塔里面工作，时常让我抱怨周围的黑暗。我啼笑皆非，对她说，跟真正的黑暗比起来，您那顶多就是银灰色。

她的一句口头禅是：也许，没有文化的人，更加善良。

后来，她有了宝宝，她用了保姆，也是连换了N个。她再不说这话了。