北京到石家庄的高铁商务车厢是很舒适的。空间宽敞得奢侈，红色典雅的皮质的座椅可以随意调节成一个卧榻。接过美丽的列车员送上来的毯子，再喝上一杯热茶，我似乎终于可以在数日差旅后浑身疲惫中解脱片刻，甚至小憩一下了。

就在四十分钟前，我还在东城金宝街的办证大厅里，排了几条长队补办旅行证件。若在平时，这段赶车的距离，至少该留出一个多小时。但今天，首（堵）北京还处在红色雾霾警报的日子里，单双号限行，我就“博”了一下运气，居然就给我顺利赶上了，虽然脚步匆匆，气喘吁吁，背上额头还冒出了几分虚汗。

列车开动，我尝试眯上会儿，但怎么也难以放松下来。问题是窗外风景，实在让人压抑和揪心。本来开阔的华北平原，此刻完全笼罩在一片白茫茫雾霾之中，凑到车窗前，勉强才能分辨近处的村庄、树木和偶尔闪过的绿地。我举目望天，刚三点来钟，灰白云霾中只有一片略光亮的所在，日头连个苍白的脸都没露出来。高铁疾驰，窗外开始渐晦渐暗，我紧了紧身上外衣，开始觉得身上有点发冷，嗓子也有点干。雾霾天里，这可不是什么好兆头。

到石家庄了，走出高铁车厢，扑面而来的就是一股似烟非烟的呛鼻味道。身边旅客纷纷把口罩戴上，我也把自己的掏出来，这还是北京那家酒店为客人配发的，有点简易，但至少是个安慰。我上次在京好容易搜寻到的那只可防PM2.5的专用口罩一时还舍不得拿出来，再说也不知塞到背包的那个角落了。见到来接站的同事时，我还有点不自在，因为大家都没有戴口罩，钻进车里后，赶紧把口罩摘下来，以免失礼。石家庄是个我来过多次的城市，车水马龙，显然没有严格的限行。四点多钟，这个城市的面目已经在雾霾的盖头后变得模模糊糊，难以辨析。在到达会议地点后，我在楼门口吸了支烟，霾和烟一起窜进鼻腔，呛得我连连咳嗽，赶紧结束这双重的“自戕”。

当晚，我下榻于希尔顿酒店。饭店门口道别时，当地同事笑着建议我，明早可以上53楼登高远眺，看脚下整个城市云雾缭绕，该如临仙境。第二天早上，我果真上顶楼层远眺，但没有云，没有阳光，窗外只有厚重的雾霾，天地间一片惨淡的苍白。心情更加地压抑，昨天的不适已经发展成为咽部疼痛、不断的咳嗽和鼻水泗涕。自从今年初夏罹患肺炎之后，我最担心的呼吸道感染症状，终于还是来了，而且还是在如此的环境里。

同事接到我的时候，直呼我的气色与昨日相比，判若两人。蒙他们的照顾，我赶紧服下一堆抗感冒的胶囊和药片。关键时刻，我一直备用的专用口罩也终于从背包的最角落里翻找出来了。感冒后的咳嗽和喷嚏，倒是给了我个最佳理由，从此只要在户外，俺就成了一名“口罩哥”。上午第一站，先是河北省区的办公室与同事们会面。近中午，消息传来，因雾霾锁闭的高速公路开始通行。我们按原定的行程，去访问位于邢台市清河县的YJ电动汽车公司。对这间汽车公司的董事长张总，我虽事先只有一面之缘，但对其做世界小微型电动车领导者的志向和成就都颇佩服。尤其在这样一个雾霾漫天的日子，有机会和来自北京、石家庄的一群行业内专家领导，共同探讨未来更加绿色的包裹快递服务，让此行有了特别的意义。

在清河的一间酒店里，张总招待我们一行午餐，印象最深刻的当属一碗当地的豆腐杂粮粥，再就是从电动扶梯上下来，空旷的酒店大堂里弥漫的白色雾霾了。接下来的座谈、参观、试驾，我们在偌大的制造基地里就如同“仙人”般在云雾中漫步穿行。慢慢地，我能够用眼睛分辨出雾和霾了。雾是一团团的水汽，有些缭绕，汽车驶过，似能看到雾团在动；霾则更似烟似粉，远看过去遮天蔽日，近可感觉到这些极微小的颗粒在漫天飞舞，在紧紧笼罩着你，像糣雪般落到你的头上和面上，随着呼吸，还钻进你的鼻孔、气管和两肺的深处。我难免生出几分担忧，眼下唯一的安慰就是脸上扣的这只口罩。 我把口罩扣在鼻梁上的那小金属条紧了又紧，感受到口罩的一翕一合。也许这表明口罩的密封性良好吧？我只能这样祈求。 面前偌大的停车场上，成百上千的小型电动车正静静地在雾霾下等待发出。应张总的邀请，我们拱绕在一辆刚下线被他称为SUV的小电动车前合影，我先是拍了一张戴口罩照，接着要求摄影师稍等片刻。我把口罩摘了下来说，将来上画册，还是让我们大家来张非口罩版吧。微笑中，我相信在场每个人都期望，有更多的百姓能够负担的小微电动车辆尽快驶入中国城市的大街小巷，让这雾霾早日散去。在参观的中间，我问张总，在这样的雾霾天气里，各位怎么都不戴口罩？张总若无其事地回答，这里总是这样，我们都习惯了。我默然，临别时真诚地祝愿各位朋友保重身体。

当天我们旅行的最后一站是衡水市。自清河至衡水，雾霾渐重，很快就天昏地暗，一路上车辆都小心翼翼地闪着蹦灯，每当一辆大货车突然从浓雾中冒出来时，一车人都难免有些提心吊胆。路边的寥寥行人多以围巾或口罩蒙面，虽然看不到具体神情，但从那低垂的头，匆匆的脚步中，不难感受到他们的那份逃离通衢大街回到家中的急迫。进人衡水市区后，路两边的霓虹灯都不知疲倦地闪烁着，还有颇多闪光的圣诞树，冠以“皇宫”之名的温泉度假村，显露出繁华的气象和节日的氛围。同事告我衡水多湿地、湖泊，有“华北之肾”的称号，冀州也曾号为天下九州之首。但今晚的衡水，却是在污染的空气中挣扎着。当地的一位领导拨冗接见了我们一行。从他那里我们才知道，政府已经启动了大气污染的红色预警机制，各行各业进入一级响应状态。但走出会议室，迎宾馆的大厅里灯光昏暗，平时璀璨的水晶灯下，那圈圈模糊的光晕，都照出了雾霾的侵入。面对这场席卷华北的空气污染，一地一时的紧急措施，都难免显得无能为力。

是夜，还去考察了当地公司的操作场地。雪亮的灯光下，人如在云雾中出没，但团队士气依然高昂，流水作业紧张繁忙。我第一次与一群戴着口罩的员工开了班会，祝大家冬至日平安，唯一的要求就是保障生产的安全和在雾霾天气中，做好个人自身和家人的安全防护，大家把口罩都戴上。

本来吃了感冒药，颇早就恹恹欲睡，但上床前收到了一条微信，当天的衡水和邢台，在全国各城市中，空气污染指数分别列黑榜的第一、二位。衡水的指数是731。震惊之余，我即给相关同事发去讯息，提醒他们关注雾霾天气里员工的健康保护，根据政府的预案采取必要措施。然后，搜索了一下新闻，没有发现当地媒体对这次雾霾灾害的任何报道。枯坐斗室，睡意全无，最后，还是半片安眠药帮助自己在污染重灾区，熬过了这个冬至的漫漫长夜。

次日，窗外的雾霾和自己的身体情况似乎都更加糟糕。汉魏风格的客舍，掩映在白茫茫一片雾霾中，几只红色灯笼呆挂在紧闭的门框上，更添几分惨淡气象。我放弃返回石家庄的想法，改道山东德州乘高铁。因为高速封闭，只能借国道小心地驶往山东。一路上，我不断咳痰。两侧树木挂着冰霜，田地似乎覆有层薄薄脏雪，天地间仍然一片昏暗苍白雾霾，其景不忍目睹。

山东境内雾霾似比河北境内还要厚重些。通过检票口后，我戴上口罩，挤在一群提着大小行李的旅客中，正从火车站的天桥上行过，忽然，一名戴着黑色口罩、穿着黑色制服大衣的车站职员一声哨响喝止了我们。瞬间竟让人有了一份焦虑，感觉是逃离的路上遇阻。本来是正午时分，天光暗如黄昏，雾霾中站台看不到车站天棚的尽头。暮然间，“和谐号”子弹头列车亮着大灯显现，缓缓地驶入，停靠在站台上。黑大衣摆手让我们通行，一群人才加快脚步，慌乱地奔下站台。

高铁开始向南奔驰，不经意间，窗外渐渐明亮了起来，雾霾开始变薄，虽然还是面纱半笼，两侧的田野开始露出了清秀的风貌。我在车厢里的呼吸似也开始畅快起来了。那只口罩已经变得灰暗，被我小心折入口袋。下一站，古都金陵，新闻上说也是令人抱怨的雾霾天气，对我来说，却充满了期望。