希全，允许你死一次，再活过来

胡殷红

希全刚刚还对我说，我8月2日来《诗刊》报到，咱姐俩到了一个战壕，咋就连坐在一起吃个饭儿说说话儿的机会都没了。他刚刚还高兴地告诉我他的诗集《慰藉》入围第五届鲁迅文学奖。我刚刚在9月24日赴四川灾区采访学习的名单上注明：副团长刘希全。我刚刚还在作协五楼会议室看见他，我们以眼神互道慰藉。可是，他没有告诉我他身体不适，他没能凭48年的经验体察出心脏就在今天这个雨夜猝然停止。我也绝没想到这是我们的永别。

我翻开他的诗集，那首《雨夜》直指生命的痛处：“这个雨夜，因此而变得无比漫长／这个雨夜，它允许你以／最慢的速度细细回忆／它允许你内心颤栗／它甚至允许你死一次，再活过来／”冥冥中的语言触动我心。在这个痛彻心扉的雨夜，我反反复复地想：希全，诗歌是你终生的热爱，《诗刊》的事业刚刚开始，我多么希望像你诗中所说，允许你死

荆歌的痛苦与谁言

胡殷红

我和荆歌算老朋友了，也是好朋友。只要到江苏地界，一定要想一想离吴江有多远，一定想去看望他。当然，就是没时间去吴江，我也必须向他报告，不管离他家多远，他都会想方设法来和大家开开心心聚一聚。

如今，他一身中式装扮，脖子上挂的、腰上坠的、胳膊上缠的到处是“出土文物”。回回见面我都能从他身上摘取个物件，我不识货，但让他忽悠得还真不敢亵渎或转手送人，怕会有损天命。看样子他似乎开始进军书画界了，整天和书画家、收藏家们称兄道弟，仅三五年光景，就把自己从作家作弄成了一个笑容满面、潇洒非凡的艺术家了。近来在他博客里看到他新作杂文集《文玩杂说》由天津百花文艺出版社出版了。他居然著文说明：“定价28元。欲购请留言。一律寄顺丰快递，江苏每件邮费10元，沪浙12元，其他地区20元。需

李鸣生的心结天知否？

胡殷红

我认识的作家中，不少是四川人，但像李鸣生这么“地域色彩”强烈的人并不多。

李鸣生到北京有年头儿了，装腔作势地学北京人说话，大碗锅挑地学北京人吃面，但唇齿间流露出的那个辣字，一张口就能知道他的出处。

李鸣生17岁就当兵进入西昌航天基地。估计招兵的人为他得担走后门的嫌疑，得跟上上下下承诺：这小不点儿还没发育呢，到部队吃得好，准能再窜一窜。可现而今，李鸣生还是那个“小四川”。虽与高大威猛无缘，但基于青年时期的部队训练，也为弥补缺陷，他永远双肩高耸、仰头挺胸，做出拔地而起的姿势。虽然已年过“半个世纪”，但短小精悍，还是挺帅的。

我熟悉李鸣生的名字和作品是从他获第一届鲁迅文学奖开始，真正和他熟络起来是他获得了第

吴玄是个不伪装自己的家伙

胡殷红

吴玄如今成了文坛上有些名气的小说家，在杭州《西湖》杂志当个所谓的执行副主编，其实他只“执行”刊物的编辑工作，其他吃喝拉撒一概不问，省下心来编刊。《西湖》杂志在他不断改良下办得很有品位，栏目设置独到，有意思，见水平。作品选得精美，作家选得新锐。在同类期刊中《西湖》以办刊思想前卫、力推新人而备受青睐。原以为吴玄该有点人样了，但他嬉皮风格不变，依旧保持着狼心狗肺、桀骜不驯的腔调。

自从吴玄结束北漂生活去了天堂般的杭州，我们见面少了，但我会常常想念他，我会常常在电话里和这个满嘴跑火车的家伙斗法，我也会常常和朋友们谈起我和他的相识。因为我们相识在90年代，所以我们的友谊就被他堂而皇之地冠以“世纪之交”。因为跨了世纪，所以我们的友谊就显得特别久远而亲切。

我第一次见到吴玄是在他

自己要知道自己能吃几碗干饭

胡殷红

人都有虚荣心，年纪多大都会有点残存。我曾在我的名片上印制了三组字样：记者、编辑、作家。过后每当与人交换名片时，总想方设法解释解释。没几次，我实在觉得累，便让那些名不符实、叫我心虚的名片下岗了。

８０年代，我从完全与记者、编辑、作家无关的行业跑到一家报社应聘。按规定当场写篇“一分钟短小说”。我在会议室改扮的考场里左顾右盼，看应试者个个长得都很深沉，都长着写小说的脸，都一脸小说似的。就我好像五官错位使用，鼻孔看人，眼睛出气。考场的这种气氛使我完全失去了自信。为了对得起推荐我的人事干部，我决定在允许离开的时间离开这个不属于我的地方。我学过美术，但没毅力，没出息，一度放弃绘画。那天人家招的是文编，我索性破罐破摔，在发给我的稿纸上画满了线条裸体女和我从小酷爱画的芭蕾舞鞋。２０分钟后，我丢下那些乱画的纸，

所有的刻骨铭心都与这个生命有关

胡殷红

记得儿子考大学那年，学业异常繁重，我们彼此的交谈只有在晚饭十几分钟的时间里。我从来是不失时机地询问他的考试成绩，指点他的胜败得失。儿子不是打岔就是一脸的厌烦。如果不是在我没来得及开口之前他抢着扯开一个话题，也许每餐晚饭都会成为一个战役。有一次他和我谈NBA。谈空中飞人迈克尔·乔丹，谈乔丹在场上摔一跤的美好姿态。

我不屑一顾。教导儿子：美的不一定是好的。你可以认为乔丹摔个跤都比不摔跤的球员美，这是你审美品味低下决定的，但这肯定不美也不好，就是个失误。儿子愤而离席。

儿子还喜欢谈罗德曼，热衷于他一周一个发式、五颜六色的头发。我说，你现在根本没有是非观，罗德曼这种哗众取宠的人实在不足取。儿子争辩说，虽然他有些行为令人不敢苟同，但他是个称职的球员。他不仅聪明，而且敬业，

锻炼身体成了无法企及的愿望

胡殷红

儿子大了，独立生活了，常想他，惦记他，常回忆他小时候我们在一起的点点滴滴。

前些年，每逢星期六的清晨，我就会和所有家庭主妇一样提篮小买，为儿子准备他爱吃的饭菜。但仰面正对秋阳时，仍会有丝丝莫名的惶惑飘进心头。总觉得女人到了一把年纪的时候，心被家庭拴着，身体被家务事捆着，人累，心累，身心疲惫。

那几年，朋友看出我的焦虑，一到周末，就打电话邀请我们一家三口去体育场打网球，说只需40元钱就可以租用露天网球场2小时，并夸大其辞地说，如果每周能坚持完成2小时的“高雅运动”，不仅你那腰肥体胖的儿子能体育科目达标，你们两口子还能追回青春……

我当然不信。但我还是为儿子常去。

当记者很多年，整日奔波却很少进行锻炼，对网球

我对“橄榄绿”的特殊感情

胡殷红

    我对“橄榄绿”的特殊感情来自我们家的一段经历。八十年代初期，我先生从空军某部跨兵种调到武警部队工作，人回了北京，军装换上了“橄榄绿”。他对来之不易的团聚和“橄榄绿”军装表现出由衷的在意。那年我们的儿子出生，取名叫聚聚，取意全家团聚。孩子从懂事就

忘年之交吴冠中先生

胡殷红

谁都知道世上没有卖后悔药的，但我却常常为寻找后悔药纠结不已。我和吴冠中先生同住一个小区，去年我要迁新居，在最后准备拔掉电话机的刹那，想到和吴冠中先生辞行，说我会常来看他，说希望他保重。他说他身体还好，就是吃四片安眠药也只能睡三个小时，很痛苦。我问他还在创作吗？他说很困难。电话里他说了很多，好像不是我要搬走，倒像他要远行。我说搬走也会常来看他。但我确实没想过他已年过九旬，总觉得有得是时间。听到老人去世的消息，我简直悔绿了肠子。

回想起前年春节我最后一次去给吴冠中先生拜年。和往常看望他时一样，我除了带去一张会说拜年话的嘴，仍旧空着两手。但当我们双手握在一起时，我是那样真切地感受着两手空空的温度和那颗把彼此装得满满的心。

虽说是过