加载中…
个人资料
胡殷红
胡殷红 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:271,405
  • 关注人气:932
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

胡殷红:骄傲的阿来

(2009-05-21 17:25:02)
标签:

胡殷红

阿来

《尘埃落定》

《空山》

文化

茅盾文学奖

中国作家网

无论别人在各类报道中怎么形容阿来的谦虚和面带微笑,我也始终认为,他是个骄傲的家伙:一向挺着“将军肚”,迈着“土司”步,“昂扬”着为藏袍打造的身躯。可以说,当年他气宇轩昂、旁若无人的形象要比“阿来”这俩字深入人心得多。

  阿来的骄傲由来已久。我对他骄傲的认识从他的小说《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖开始。在乌镇参加颁奖会前,我们就和这位担任《科幻世界》主编的“小老板”联系过,约定在会上见面,既省一趟我们的路费,也免得再占用他的时间。电话里他答应得好好的,所以颁奖会当天的晚宴上,我在众多举杯敬酒的人中,和着一片祝贺声,与他谈起采访外我肩负的另一项任务:与他们杂志的合作。阿来说,在这里怎么谈事?要谈到成都来。我盯住他说,你不是让来这里找你的嘛,到这儿怎么就变啦?没等阿来“反诉”,敬酒祝贺的人又一拨挤过来,酒杯碰撞成一片。那一晚,他反反复复这样,也不嫌麻烦。要说我也是,怎么就没想想,在这场合,被酒杯撞着,琼浆泡着,赞美声围着,镁光灯照着,除了王安忆还能躲起来,谦虚着她自己的谦虚外,连筹备会议的一干“杂碎”们都膨胀起来了,阿来哪还有心思谈别的?

  颁奖会第二天,获奖作家都被请到杭州签名售书。作家张平谦虚地表示,要到省作协机关看看,阿来反对说,到作协看什么?看办公桌吗?谁想看办公设备,以后我带你们去家具厂,那里的办公桌比作协的好多了!

  阿来的骄傲是分对象的。他主持《科幻世界》等四本幻想类杂志时成就斐然,那叫一个扬眉吐气,文学界其它刊物的同行们摸着瘪瘪的口袋,流着口水羡慕不已。阿来“坐着直升机”就当上了总编、社长,学习用市场化的方式做杂志。在资本运营和管理方面,他的脑瓜显然比其他作家的好使。苦尽甘来后,他嫌杂志社工作牵扯了他90%的精力,为了能继续“码字”,他要求到作协工作,不要任何职务。既然放下了“小老板”的架势,他不是不开手机,就是称病不参加会议。有一次在四川开会,白天见不着他人,说他病了。晚上麦家把他弄出来见朋友,看他胡吃海塞的劲头儿,我就问,你是装病吧?他说朋友叫我喝酒聊天儿,有病我也来,就别说装的了。后来每次见到他我的第一句话都是:装得够像的!前几天,中国作协开会,他总算没称病。可作协安排好车去机场接他却没接到。阿来常跑北京,路熟得很,觉得自己打车走也挺好。半路上接到工作人员电话,不知哪句他听着不顺耳,一路就气呼呼的,到宾馆,好多人等在大堂,任谁打招呼他都不吭声,也不给笑脸。第二天早上大会,人都到齐了,派人去叫他,他还是板着张脸。会议间隙和他聊天,我说,你还真生气啦,要是让我这种“没谱儿”的人接你,你会认为耽误事是正常的,谁安排我接人谁不正常。他说,我就是不喜欢听打官腔的话。

  阿来当选四川省作协主席几天后,来北京参加“两会”,见到他我仍用“以后还装病吗”替代问候和祝贺,他也习惯地回答:接着装。有人过来问阿来,你们省作协主席是什么级别,他一脸不屑地说,我没问是什么级别,文学对我就不是职位,而是爱好,大家选我,我就把事情做好。我说,事情多了别又得装病才能写作。他说,该装还得装啊,你说全省2000多作家,让我个个去交朋友,天天去做工作是假话,但对那些真心热爱文学的人,我是诚心诚意交往,能做啥就做啥。

  阿来的骄傲从不掩饰。他在全国文学界,在四川省要算知名度很高的人物了,四川省、地、市的领导他几乎都认识,但他从来不“装孙子”。用阿来的话说,找领导就为安排个吃住太丢份儿。朋友来,有钱吃好的住好的,没钱吃便宜的住差点,是朋友就不会挑理,犯不着“放下身段”去求当官的,在这点上我就架子大怎么了?!

   有一次,一县工厂的老板转着弯托朋友找阿来,想请作家吃个饭,“提升”点文学品位。小老板摆阔说,你们作家不富裕,想吃啥点啥,吃多少都不怕。阿来问他,你工厂多少人?一年赚多少钱?小老板春风得意地回答:200多人呢,一年净赚100万。阿来挺起他那不骄傲时都显骄傲的身躯说,换好酒!你200人赚100万,我一个人一年写一本书赚200万,这顿饭我买单了!他说,这年头儿,作家就得有点骄傲。

  阿来的骄傲是有理由的。我还记得那次在乌镇,我问他中国作家你最喜欢谁的作品?他挺着脖子、胸膛和肚子说,读得不多。我又问,你觉得你的创作达到一流水平了吗?他说,你这是非让我自己表扬自己呀,我做到了。

  后来,《空山》连着出来两部后,我又想起那次采访中他说,我有足够的素材去创作,我也有足够的想象力去使用这些素材,我永远不会缺乏激情。我当时就想:阿来是吃定那片土地了。的确,从他一部又一部《空山》和正待出版的《格萨尔王》看,康巴藏族的确是他保持旺盛创作激情的源泉。很多评论家认为,阿来作品的语言是独特的,是诗性的。我知道,他那具有特质的语言,得益于他早年是一位诗人。但凡聚会,他喝了酒就唱,唱着歌就舞起来。有一年他到浙江一个影视基地参加一个活动,赶上人家工作人员聚会,他喝了酒,完全忘了他是客人,上台又唱又“跳”,霸着麦克风不放。他颠倒乾坤的陶醉,也没影响他的歌唱水平,全场跟着他大呼小叫,跟着他“群魔乱舞”。这阵势,让我想到他作品中的魔幻、民间、神秘的康巴藏族和那片奇异的土地。

  你说,一个少年诗人,一个有头脑的老板,一个优秀小说家,一个原装的藏族汉子,这几条集中在阿来一个人身上,想找出他点儿骄傲的证据,是不是比吃顿饭还容易呢?

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有