权力与责任的中年

按照联合国教科文组织的划分，四十五岁以前都是青年。四十五岁一过便是中年了，中年时期一直延续到六十岁以后。人生的中年所获取的社会权力最大，掌握的社会能量也最可观，说中年人是各行各业的国家栋梁也不为过。因此，他们必须为社会生活的各个方面负责。作为一个集体，中年人无抱怨的理由。如果说，我们的社会是美好和谐的，应该归功于中年人，如果说它丑陋腐败，中年人也难辞其咎。中年人不仅有责任，而且这责任无法推卸。老人可以斥责败家子，感叹今不如惜，年轻人亦可以怨恨他们的长辈，交付给自己一份不堪的遗产。惟独中年人无迁怒于人的可能，或者说他们的迁怒、推委乃是一种懦夫行为。中年人必须勇于承担，行使权力，脚踏实地地改造和维护社会。因为，只有他们才有足够的能量那样做。社会生活的物质水平和精神风貌从根本上说仰仗中年人的作为。中年的思考和行动直接关系到过往的修正和未来的走向。

这是权利与义务的古老话题，是掌握能量的人必须肩负相应

狂野依旧

和小竹认识已经二十一年了。一九八七年，我们在扬州第一次见面，参加一个诗歌会议，小竹千里迢迢地从四川跑来，脚下竟然穿着一双拖鞋，上身穿一件鲜绿色的体恤。很显然，他是那次会议上最俊秀的人物，那张脸漂亮得有些不可思议。天生丽质，加上拓落不羁是我对小竹最初的印象。可惜，在那次会议上我们并无深入的交谈。

直到十三年后，我们在成都又见面了。小竹漂亮依旧，只是气质全变。此时小竹的漂亮或者气质可称之为那种叫做风度的东西。小竹风度翩翩，送往迎来，体贴而周到。在我们分别的这段岁月里，据说他下过海，开过公司、夜总会，当过老板，富过又开始穷了。你可别误会，小竹的风度绝不是商场历练的结果，不是富人的财大气粗。相反，他瘦得仙风道骨，步履轻盈，不禁让我联想起老年的周恩来。因此我们一度戏称他为“我们的总理”。当时小竹有三个绰号，除“我们的总理”外还有“文青的偶像”、“少妇的猎物”。我去成都是参与橡

个人主义的青年

青年是人生的光荣。孩子们希望自己尽快长成高大的青年，老人喜欢回忆他们的青年时光。只有青年人哪儿都不想去，在这一时段里能赖多久就赖多久。似乎，青年是人生的目标、究竟、颠峰，过了青年人生就该走下坡路了。从生理上说，的确如此，青年是性欲也是性能力的全盛期。智力呢？有人不敢苟同。但就人类的智慧之花而言，最灿烂的盛开也都处于一些人的青年时代。释迦牟尼悟道在中年以前，耶酥至死也还是一个青年。钉在十字架上的尸体是一具青年男子的尸体，而非是大腹便便的中年男人的尸体。也许，人们对青年的留恋仅仅是因为美，纯粹的人体造型的美。女性在这方面应该有更多的体会和感慨。

然而，社会生活是相对滞后的。青年人以其身体方面的优势进入成人社会，但在社会标准的衡量下，他们却是幼稚的成年人，处于明显的劣势。从少年到青年不完全是一次生理上的质变，更重要的乃是立场的转向。进入社会的青年必须学会妥协，无条

反叛的少年

少年是童年向成人的过渡，这是一个非常特殊的时期，转变带来了困境。少年人貌似儿童，但不是儿童，向往成年，但又远非成年。成年人有成年人的把握，儿童有儿童的安详。据说人格在五岁以前就已经形成了，这之后便是顺理成章的成长，及至少年，童年的那一套已经不管用了，全新的因素介入进来。身体的变化以及性意识的觉醒是少年必须面对的问题。性的重要性自不待言，我们用一生尚不能把握和消受的性猛然进入，其震撼和影响力可想而知。绝大多数同性恋的性倾向都是在少年时代形成的，此外，人们迥异的性爱和欲望模式大多也起源于这一时期。生理的发动构成驱力，少年的经验需要重组，这重组有时直达心灵深处，有

童年游戏

儿童最主要的任务是游戏和学习。学习就不说了，谁都知道它的重要，而游戏却大有可说之处，也有说的必要。实际上，游戏和学习并不矛盾，凡有游戏的地方必有所学，但有学习的地方却未必有游戏。将学习从游戏中分离开，使其对立，以至最终取消了游戏是童年生活的苦涩之源，即使是寓教于乐的策略手段也无法补偿孩子的损失。

孩子们需要的是纯粹的游戏，是为了游戏而游戏的游戏。以书本或技能学习为目的的游戏则有违他们的天性。儿童游戏应取消具体的目的，特别是学习的目的。在看似无目的游戏中却应有尽有，包含了一切，从中获得的东西乃是有目的学习所无法比拟的。换句话说，儿童游戏的目的就是玩，玩好了，玩对了，一生将受益无穷。

首先，在游戏中孩子们学习生之快乐，生之乐趣。“学习”一词也许不够准确，实际上乃是直接品尝。在游戏中孩子们品尝到生命的欢乐、存在的欣喜。生活值得一过的认识不是作为教条

(接上篇）

　　毛洁撞墙终于有了结果。这天上午说好了要去学校上机，将论文提纲打印出来

，九点以后她仍赖在李红兵的床上。李红兵倒是早就穿戴整齐，在厨房里为她准备

了早餐。他让她快点起来，不然，预约的机位又要被别人占了──近来他们系的计

算机房总是人满为患。后来他索性来到床边帮她穿衣服，每穿上一件衣服她都会再

次倒下去，喉咙里同时发出哼哼的撒娇声。她对他的依恋是明显地增加了，这让李

红兵感到稍许安慰，但他还是硬着心肠把她弄了起来。毛洁说她头晕、困倦，一面

抱怨一面听任他的摆布。大约十点左右他们出了门，来到外面的马路上。李红兵将

一只手搁在毛洁的后腰上，几乎是推着她向前走，阳光下她的面孔异常苍白，眉头

紧锁，还在为他逼她上学而不高兴。突然她停止了迈步，声音异样地对他说：“我

来例假了。”说着她蹲下身去。她就这么双手捂着肚子在街边蹲了一会儿，显然因

此她不能再去学校了。她有必要回去收拾一番，她对他说：“呼地一下，有一大股。

”他们就这样带着那东西回到了房间里，毛洁

（《交叉跑动》写于12年前，10年前改定，旧文新发。因一次贴不下，分两次贴。）

   交叉跑动

　　他是因流氓罪被捕入狱的。要是在现在那也许算不了什么。他是一个名人，人

们对他的兴趣普遍集中在男女关系方面，小报在这方面显得很有作为。那时候有关

他的绯闻是人们饭后茶余的谈资，谣言四起，有时也不免言中。问题在于当时人们

对名人缺乏必要的谅解，更有甚者，大家认为名人在道德方面也应该是一个楷模。

在一个领域里的出类拔粹说明了生活态度上也一定严谨自律，怎么可以在一个方面

表现出色而在另一个方面（也许是更重要的方面）甘于堕落呢？这是完全不可理解

的，倘若真有这样的事发生当然也不可原谅。李红兵感叹没有赶上好时光。一切都

在进步，对名人的崇拜、追星、传媒、小报记者和私生活

“人都是自私的”

现在人有一句口头禅：人都是自私的。我认为，一般地说说倒也没有什么，但若作为对人性的根本理解，未免就显得浮泛了。人性非常复杂，即使是圣贤或权威人士也常常争执不下。《三字经》的开篇就是“人之初，性本善，性相近，习相远”，后来有人弄了一个《新三字经》，开篇却说：“人之初，无善恶，人性论，须批驳”。而在基督教的理解中，人是具有“原罪”的。前几年流行过一本科普著作，书名就叫《自私的基因》，自私不仅埋藏于人性深处，甚至是细胞、分子层面的事实。而在现实生活中，自私的心理、自私的行为我们更是屡见不鲜。我的问题是：如果人性果真是绝对而单纯的自私，为什么我们会把它当成一种“恶”呢？比如说，动物是自私的，但你总不会觉得动物的自私是卑鄙龌龊的吧？对人性的自私我们做出了有关善恶的判断，也就是肯定和否定判断，在判断自私是恶的同时即肯定了无私是善。这个对“善”的肯定是否也源自于人性深处？因此我认为，“趋善”和“趋恶”

关爱老人

关爱孩子并不难，它很符合我们的本能，因为孩子是社会的未来和希望。即使是野兽也会爱护自己的幼崽，并能做出牺牲，何况是人呢？对老人的关爱和尊重则不是这样，老人没有未来，也不代表未来。所以说这是困难的。对老人的关爱反应了一个社会的文明程度，也反应了该社会的人性程度。都说母爱是最伟大的，但我认为，与后辈对老人的爱相比它毕竟是次一等的。

中国传统社会有敬老的习惯。不，不是习惯，而是原则。君君臣臣，父父子子，整个社会结构就是按这套原则建立起来的。孝敬老人不仅是美德，更是服从社会权力的一种象征。在传统社会里，老人从原则上说是大权在握的。关爱老人不是一个情愿不情愿的问题，而是必须如此。不关爱，或者不孝敬老人就会被传统社会抛弃。对老人的关爱、孝敬也就是对社会权力的尊崇和屈服。

在今天，情形有了很大的变化，老人不再大权在握了。他们的社会地

死亡教育

人死如灯灭，在无神论者看来，人死后是没有灵魂的。但这并不妨碍人们对死者的纪念。葬礼、墓地、祭扫仪式对我们的生活而言是如此必要，很难想象一个没有对死者祭奠习惯的民族或者社会。实际上，文明的标志即与祭奠的仪式有关。在一个十万年前的考古发掘现场，人们发现在一具人类的骨骸之上、之旁集中了很多植物种籽的化石，于是猜测这是以献花的方式纪念死者表达哀思留下的。如果说，这仅仅是原始人类迷信愚昧的证明，难道说社会发展到某一天，我们就该像野兽一样随地抛弃死去的同伴吗？即使是在野兽中间，那些智力较高的动物亦有关于死亡的意识，比如大象，它们会在死去的同伴前流连不去、发出哀鸣，并用肢体一遍遍地触碰死象的遗体。

对死者的纪念，或许与死者无关，与是否相信他们有没有灵魂无关，说到底，这是对生者必要的死亡教育。人必有一死，归于尘土，这并非是一个理性认识的问题，同时它还应该是一个感性的事实。面对死亡