韩东的博客

时空变奏

四月份在四川嘉阳坐了一次蒸汽小火车，该火车号称目前世界上惟一还在运行的蒸汽小火车，当时我就觉得不可能。仅仅隔了两个月，我就在德国的哈尔茨山脉又坐上了这种小火车。对小火车之类的我兴趣不大，第一次坐是因为朋友款待，第二次，大概是想证明嘉阳方面在吹牛皮吧？本人如愿以偿。

同样是一个雨天，山空人静，哈尔茨山的风雨甚至更加猛烈。火车拐弯时通过所在车厢的车窗能看见车头冒出的大团白色的蒸汽，伴随吭哧吭哧的节奏，就像一头老年但温顺的怪物喘息着爬行。

来德国后，我一直想去看看黑森林，但苦于没有机会。此刻似乎看见了，森林，而且是黑色的。窗外大面积密集的

归宿在异乡

认识何崴有二十年了，最后一次见面距今大概也有十年。印象中这是一个很“硬汉”的小伙子，来自西藏，个子不高，脖子却比头还粗，比较沉默寡言。后来听说他去了美国，再后来又听说他去了德国。在曼海姆见面时，何崴的样子没大变，只是平添了几分柔和。

他现在是白领人士，在一家公司上班。妻子李玫亦然，白领，所在的公司全球著名。他们育有一儿一女，儿子安东五岁，女儿安琪三岁。四口之家，住在一栋漂亮的房子里。

我们被安排住地下室。那两天曼海姆天气很热，德国人家很少有装空调的，住地下室算是款待。的确如此，凉爽无比，气温恒定宜人，盖着轻薄的夏被，

野湖、美女、老妇人

去了哥廷根附近的一个野湖，路途不远，只有一个小时的车程，但中间要倒车。在德国旅行，坐火车还好，汽车就比较复杂，规则繁多，况且我们不懂德文。如果没有孙

去科隆

我们去了一趟科隆，不是去看大教堂，是去见Sophie。我和Sophie之前没有见过，但通过邮件和电话。她的嗓音很好听，虽说中文说得不太流利。嗓音是另一种东西，就像本色一样，好听的嗓音无论说何种语言都会增加魅力。

从哥廷根到科隆火车票要一百欧元，Daniel（德国学生）认为太贵了。他帮我们通过网络联系到一辆“顺风车”，谈好价钱三十欧（每人）。车主是一对年轻夫妇（我猜），男的驾车，女的坐在副驾上。两人都是大块头，将小车的前部塞得满满的。预计三小时到科隆，结果途中遇雨（还下了冰雹），走了近五小时。因此我有时间观察这对德国人。

他们大概也在观察我们，通过庞大身

暴走

在德国走了很多路，平均每天八、九公里，走得精疲力竭、心花怒放，当然还没有走到灵魂出窍的程度（差一点）。那真是一个走路的好地方，尤其是我们去的哥廷根，城小，人少，无尘，道路起伏不定，两旁房子各异。大面积的树林有好几处。

那样的地方不由地使你腿脚兴奋，不走就白来了。并且天黑得很晚，即使下午六点出门，走到十点钟天黑，那也有四个小时。归来时正是晚霞满天之际，正好回宾馆睡觉。

无论去哪里我们都走路，火车站、学校、市中心……只是刚到的第二天坐过一次市内公交车，还是文想（德国学生，越南籍）领我们乘的。除此之外我们就是走路。去科隆的时候带

在营地

Nicky说他们住在“营地”里，我很喜欢这个词，脑海里跳出的是海明威的小说名字《印第安人营地》。到了地方一看，就像一个村子，有一条标准的“村道”，但两边不是房子，而是房车或者帐篷。似乎也有人长住，搭了简易屋，周围还养了花草。宠物也带来了，一只肥硕的兔子在一只笼子里跳跃。房前放着木马。

营地是孩子们的乐园，自然环境不必说：灌木树林、草地、河流，隔河有大片平缓的山坡，麦子金黄一片。阴晴轮番转换，每当要下雨时，山头聚集着大团奇异的乌云，且不断变幻。想起德国学生宋雅对我说，她是在一个小

《关于“他们”及其它——韩东访谈录》 / 常立

访问人、录音整理者：常立

被访问人：韩东

时间：2003年8月26日14：30——17：30

【一．关于“他们”】

常立（以下简称常）： 请您首先谈谈《他们》的前身——《老家》的创刊过程好吗？还有当时您出于怎样的想法要创办这么一个刊物？

韩东（以下简称韩）：我一九八二年大学毕业后分到西安，到西安财经学院当老师，《老家》是我在西安的时候搞的。《老家》上的作者基本上是山东大学 “云帆”诗社的那帮人，像王川平、杨争光、郑训佐，都是我在山东大学的一些朋友。我分到西安后，想办份刊物，也没什么意图，没什么筹划，就是把他们的诗拿过来，然后找了一个打印社去打印，并且印数很少，大概每期只有五十本。

就新星星艺术节有关问题答肖林

1，除了文学、电影、建筑外，你还参加过哪些艺术活动？这些活动对你本人的创作有影响么？

韩东：写作是我的主业，在这之外我愿意参与一些和艺术有关的事。涉及的门类不是我关心的，问题是你得碰到好的合作者。我当过演员，写过剧本，筹建过网站，策划过图书，写过艺术评论，配合建筑展写过小说。最新的合作是应男性时尚杂志《GQ》之邀，写了一篇以富士康事件为背景的小说，可惜最终因为杂志不能控制的原因没有发出来。我的大多数合作还是写，对本职工作来说并没有构成逾越。我倒是想真正地逾越一把，但目前的条件不太成熟。此外，我有不少朋友是画家、歌手、设计师、导演，无论和他们合作还是交往，对写作来说还是很有意义的。文学、艺术有相通之处，作家和艺术家在某些方面属于一类人。况且文艺门类之间界限的模糊、重叠在今天是一个大的趋势。如果要获得良

诗歌是多元的，一定是多元的，每一种方式都有高下优劣之分。

我写我这范儿的，但坚决喜欢不是我这范儿的——只要足够牛逼。

如此，才没有压迫，才有快乐与真知。

第三辑：电梯门及其它（16首）

·山东行

驱车行驶在山东的土地上

意识到，这是老区，这是老区

看见了白杨树，啊，永远的白杨树

灰蒙蒙的远山，仿佛有硝烟漂浮其间

石头垒砌的院墙像堡垒一样结实

悬挂的玉米棒子何时迸裂——像手雷

将和平的种子撒向这贫瘠的山乡