加载中...

读大学时贪睡，做梦不多，好梦和坏梦都不多。几十年之后回头看去，恍然之中，那几年像是一个长长的梦。时间变了，视点不同：现在我是那个梦的观察者，那时我是梦中的一个人物，我接触到的人也是梦中之人，如此而已。

也有人不像梦中之人，比如阿方，那个总在路边出现的阿方。他的眼睛睁得挺大，亲切又温和，一直盯着你看。我们年级的几个女生受不了他的凝视，脸会变红。特别是夏天穿的少些，显示出青春躯体的轮廓，比其他季节好看。此时阿方会盯着她们的身体，也不顾忌，也不掩饰，让她们红着脸快步走开。

阿方一点也不懂得掩饰自己。他的年龄与被他盯着的女生相似，可是智力年龄就差得多了，大约是三岁或两岁的阶段吧（盯着女生看的夏天傍晚可以除外），这一辈子就这样了，不再增长

  回忆我的大学四年，从一九七九年开始，遇到的事情太多。有时候都挺奇怪，我怎么有那么多精力，那么多时间？

想到这个问题，我向后退了几步，和自己保持了一段距离，就看见那个年轻人，正在大学校园里走来走去，脚抬的高，步子很大，有时慢慢走路，也像进行曲一样，意气洋洋。知道的人说，那个叫董学仁的年轻人，二十四岁去读大学本科，这是世界上许多人读完硕士生的年纪，而他先前读过的书多，已经有了思想能力，再读那四年本科，就与读了四年博士生相似，以自己为导师，进入事物的广度和深度。还有，在这个世界上，那个年纪的人除了已经结婚的之外，要用许多时间谈情说爱，沉溺在简单和复杂、喜悦和烦愁、信任和疑虑、激情和克制，以及各种各样的矛盾状态里，而董学仁几乎就没有，于是有了大把大把的时光，足够他挥霍的啦。

在前一篇文字里，我回忆说，大约在二零零三年，我写了《见证一段时光》，记录了刘兴雨、林雪和我编辑《新叶》诗歌专号的经过，从我们入学开始，写到诗歌专号，再到《新叶》停刊。

写了这几句话之后，有些事涌上来，偏离了预定方向。这是我写作时常有的事，有时让自己跟着意识走，有时把自己拉回来，一定要回到原定的道路。前一篇文字属于后者，但那些偏离出去的东西，可以成为后一篇，也就是本篇的内容。

《见证一段时光》安静叙事，评述较少。比如，对于那期诗歌专号的意义，我没有说它是中国二十世纪现代诗歌的重要阵地，在全面围剿现代诗歌的危急时刻，飘扬着显赫的、高傲的、不愿屈服的、独一无二的旗帜。它保存了正确的文学方式，为后来从诗歌蔓延到小说的正确的

  一直到现在为止，我的回忆里有各种人物来来往往，好的人多，让人喜悦和感叹；不好的人少，几乎看不见几个。有句话不知是谁说的，你不是一个人孤独战斗。这话听起来不适合我——我有些胆怯，我不想战斗，我注定不是战士，我几乎没有敌人。但是，我所在的环境里充满陷阱，需要有人帮助，才能逃出险恶。

现在想起来，我早应该写到于冰，那位个子很高，品味很高，多次帮助过我的人。

我是一九七九年考进辽师中文系的，于冰去中文系的时间可能比我晚些。他比我大十多岁，从辽宁西部一个城市调去，担任写作课的老师，于是就成了我的老师、兄长和朋友。那时，大学在中国重新开办，许多院校缺少师资，尤其是写作课老师，要有理论修养，又要有写作经验，就

大学的最后一个假期是寒假。回到家里，我妈和哥哥嫂子们都问起我毕业分配的事情，能不能回到鞍山，有个好点的工作。

工作没有问题。在我毕业的一九八三年，中国的大学是关闭了十多年后再开办的，这在自由国家或专制国家里都是个奇迹，在或聪明或愚笨的统治者那里，都是前无古人后无来者，人类历史独此一份。我屈指数了数，大约十六年没有大学毕业生，不算短了，差不多一代人的时间。于是在恢复了经济建设之后，社会各界都缺少大学生。而在我毕业之前，重新开办的大学只有两届毕业生，人少得可怜，加上我们这届人也不多。假如非要有个形象的说法，我也可以做个比较，现在每年有两三名研究生毕业，那一年的本科生还不到一名。所以我们那届毕业生容易分配，只是好与不好的区别。

我读的是省立师范学院，毕业分配的

要像一棵树栽在溪水旁

我发表的第一首诗歌，题目没记住，内容也忘了，说起来对不起发表它的《溪水》。这份文学杂志位于辽宁省本溪市，于是就叫了这个名字，与城市有关，自身的意义也好。有一次我读《圣经》，看到一句话挺让人感叹，“要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”把它抄录下来之后，忽然想起我最早发表作品的杂志就是《溪水》，那水滋养岸旁的树，有叶子，有果子，看着是好的。

本溪，是刘兴雨的故乡。他考上大学之前，在《溪水》发表诗歌，认识了大他两岁的诗歌编辑孙承，成为一对诚恳的朋友。读大学之后，他和我

抬头的女子低头的汉

这是一句不太生僻的中国民间语言，可是，你在你生命的各个时段，听别人说过它吗？

换个问题就是，你在你生命的各个时段，遇到过那样的男人和那样的女子吗？

写下这个标题后，我停下来想了想，好像这句话，我只有一次听人说起，以后再没有人对我说过。那次特殊的场合是我大学毕业前，中文系的王老师找到刘兴雨和我，谈起我们将要离开这所学院，怎样去做未来的事情。她说，刘兴雨和我作为《新叶》的正副主编，有良知有勇气有鉴赏眼光，把一份校园文学杂志办得全国知名，也让我们这所不起眼的大学，在全国高校中有了名气。这样的事情，

关于《阿甘先生的文学课》

这个系列，目前写了三十三篇，是从世界上最早的伟大文学家开始的。当然是我心目中的伟大，与别人的不同。

原来想写一百篇或一百五十篇，也就是说，在报上连载，每周一篇，连载两年或三年。按计划是在北京的一份新报纸连载，此前在它的试刊上先载一下，这样的试刊搞了半年多，于是写了这些。

开始的时候只

应该重读安徒生童话

（阿甘的文学课之三十三）

以前，阿甘先生不止一次说到安徒生，说的时候都很随意，漫不经心。安徒生笔下的许多人物，早已刻写在他的记忆里了，甚至化成他思维中的常用素材，不知不觉就想起来一个。那些形象有独特性，寓意鲜明，意义挺大，并且方便，不用去解释，因为人们都知道他的童话。

比如，阿甘先生有一次想起少年时代，新来的语文老师特别年轻，没等开口说话脸就红了。她站在黑板前提

霍桑是第一位短篇大师

（阿甘的文学课之三十二）