加载中…加载中…加载中…加载中…加载中…他们的地狱或天堂
1969年，以后才会成为我同事的老葛，正因为流氓罪，在监狱里静悄悄地服刑。他的流氓罪行，说来有些可笑：在结婚前与未婚妻发生了性行为，被别人举报到公安局，又被法院判了七年。那一年，他的刑期已过了一半，再有三年就能出狱。三年以后，未婚妻笑得像花朵一样，赶到监狱门前接他，然后结了婚，然后生孩子，感情还很好。中学毕业后，我到那个有二百多人的工厂上班时，他已经刑满释放，安排在那里做钣金工了。第一眼看到他，个子很高，为人和善，打个招呼以后，不再多说话。
有一次工厂派我“外调”，也就是受政治工作部门的派遣，前往另外一个地区或单位的政治工作部门，专门调查只由组织上
最好的时代，最坏的时代
就要在我的回忆文字里，告别1960年代了，忽然想起一位电影导演的话：对于青年人来说，每个时代都是最差的时代，也是最好的
忘了国家与民族
春节之前，朋友问我：你的回忆录写到了1969年，我出生的那一年，世界上有没有重大的事件发生？
有，我说，那一年人类登上了月球。
其实这登上月球，不仅仅是那一年的，也是几千年里的重大事件。我还记得，跨世纪、跨千年的2000年元旦到来，我策划和制作的电视节目《回首千年》，在十二分钟里回顾了千年里的人类进程，二十多个重大事件里就有这件事——我在解说词中简约地写道：1971年，阿波罗号登陆月球，阿姆斯特丹代表全人类，在地球以外的星球上留下了足迹。早在几千年前，中国人的祖先就曾坐在绑着火药的椅子上冲上天去，为探索宇宙贡献了生命。
我们在沉默中等待
中国有位作家，在作品中写道：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。他的说法，离不开中国人几千年的思维定势，非此即彼，非彼即此，常常陷入简单、浮躁、极端的二难选择。而真实有用的经验是，不在恰当的时机爆发，就会在爆发中灭亡。除了爆发和灭亡，我们还有第三种选择，在沉默中等待。
我喜欢这个词语，等待。尤其在读了贝克特的《等待戈多》之后，更加喜欢了。记得我第一次读到这个两幕话剧的剧本，是在中文系三年级的时候，买了一套新出版的外国现代派文学丛书，其中有《等待戈多》。好像当时我不知道，我读到的只是剧本的节选，而不是它的全貌，于是，在领悟能力最强的岁月，失去了对它最强的领悟。
等待，只要有足够的时间来等待，铁树会开出花朵，沧海能变成桑田，错过的时机
政治家的人间生活
八年前，艾森豪威尔七十一岁了，从总统的位置上退下来。按照他个人的说法，为他的国家服务了半个世纪。
在我出生之前的1953年，他开始担任美国总统。他做的第一件事，是通过朝鲜战争的谈判，结束了联合国军队与中国军队的搏杀。这件事肯定与我有关——我出生的辽宁省与朝鲜接壤，那几年的征兵最多。那些年轻人接受一个月的训练，然后开赴朝鲜战场——如果那场战争不能体面地结束，包括我的哥哥们和出生长大以后的我，都可能去朝鲜打仗，十分容易丧命，死无葬身之地。
艾森豪威尔当了两届总统，在那之前是大学校长，更早的时候是五星上将。如果我们还要说得更早，就要追溯到二战，他统帅着各个国家的军人，把地球上的民众，从法西斯的血泊中解救出来。这样看来，他仅仅说为了他的国家服务，已经很谦逊，把范围缩小了。
为国效力，还是为人类效力，都要付出一些代价。古往今来的领袖人物，无异于专门的思维机器。衣食住行，一切
做一个诚恳老实的盗贼
星期六中午，我参加一个婚礼，见到了中学时代的同学。他们中的一个，是新娘的父亲，热情洋溢地，邀请大家喝酒。
每隔一两年，与他们见一次面，都是在孩子结婚的典礼上。其实他们也时常聚会，在小酒馆里慢慢举杯，聊一聊工作、孩子和物价，聊一聊过去、现在和未来，最近这几年，还加上了退休或失业以后的生活，到哪里锻炼身体，到哪里放松心情。有人告诉我，平时喝酒不找我的原因，是我并不在他们的那个阶层，无法更深体会他们的处境。当年那所很小的长甸中学，我们的学年只有三个班，一百多人，彼此之间就都很熟悉，像大家庭里的兄弟姐妹。可是在毕业了六七年后，大学高考恢复了，只有我一人考上了大学，改变了境遇，从那个大家庭里分化出来。
还有人低声对我说，秀才，我们都没有梦想了，只有你还有梦想
我为什么不是哈维尔
冬日的上午，我走在街上。风从附近的工厂经过，带着粉尘、铁屑和蒸汽，将我和路上的人一齐俘获，当做它们的囚徒。也许没有太阳，也许有太阳，都被厚重和锈蚀的空气遮
两千多年的读书人不过如此
我想起1969年的一些人和事，比较复杂，又比较鲜明。
先说一件发生在北京的事。
国子监里，和那些有近千年的建筑相伴的，是那些栽了近千年的槐树。有位七十一岁的老学者，坐在仓库里的木板箱上，看着眼前一捆捆古书，眼睛里放射出惊异的光。那些古书，是红卫兵小将们抄家抄出来的，当做横扫旧文化的战利品，交到了文物管理部门。他们抄家抄出来的古书数量巨大，特别无辜，大部分当场焚毁了，或者送去做了纸浆，只有一份手抄名单上的例外，抄家以后全部送来，堆满了一个又一个旧仓库。据说那神秘名单上写着的几十个名字，都是北京的著名画家书法家收藏家。
只有我们知道，那名单是这位七十一岁的老学者提供的。他在北京，不仅是学者，还是著名的画家书法家收藏家，因此他提供的名单，相当准确，没有遗漏。他不被察觉地叹了口气，没有他的名单，眼前这些珍本、善本、独本，这些都是稀有宝贝的古书，就会在人间消失。现在，他
标签：
转载 |
发博文
添加到我的博客