加载中…
加载中…加载中…加载中…加载中…加载中…太阳底下的《局外人》
不寒而栗的《象棋的故事》
“你在房里踱来踱去，你的思想也跟着你，走过来，走过去，一直不停。然而，即使看上去无实无形的思想，也需要一个支撑点，不然它们就开始毫无意义地围着自己转圈子，便是思想也忍受不了这空无一物的虚无之境。从早到晚你老是在期待着什么，可是什么事情也没有发生。就这样等着等着，什么也没有发生。等啊等啊，想啊想啊，一直想到脑袋发痛。什么也没有发生，你仍然是独自一人，独自一人，独自一人。”
这是茨威格小说中的一段话。在他的《象棋的故事》里，主人公被纳粹囚禁，与世与人隔绝，堕入了无边的孤独和虚无，眼看就要被摧毁了。由于他的特殊身份，纳粹分子没有送他去集中营，而是囚于盖世太保总部，等着他崩溃，然后说出一切秘密
二点零时代也叫二时代，一般用阿拉伯数字来表示，看得清楚，比较直观。这种方式已经用于各种科技和商业表述，可是我还想扩大到其他方面，比如我现在感受到的，有的极权社会就进入了二点零时代。
极权社会的二点零时代，这接近了正确的定义。要不然，你有更好的定义吗？你怎么区别极权社会以往与现今的不同？
我羡慕没有梦想的人，还羡慕人没有梦想的年龄，比如那些孩子，他们大声呼喊着，跑过我的身边。他们的年龄还小，不需要所谓的梦想。
他们就住在我们学生宿舍楼旁边。他们的爷爷奶奶给我们讲课，讲古代文学和现代文学。他们在我们的校园跑来跑去，并不着急地慢慢长大。他们是我的好朋友，陪伴着我读大学的四年时光。
读大学时贪睡，做梦不多，好梦和坏梦都不多。几十年之后回头看去，恍然之中，那几年像是一个长长的梦。时间变了，视点不同：现在我是那个梦的观察者，那时我是梦中的一个人物，我接触到的人也是梦中之人，如此而已。
也有人不像梦中之人，比如阿方，那个总在路边出现的阿方。他的眼睛睁得挺大，亲切又温和，一直盯着你看。我们年级的几个女生受不了他的凝视，脸会变红。特别是夏天穿的少些，显示出青春躯体的轮廓，比其他季节好看。此时阿方会盯着她们的身体，也不顾忌，也不掩饰，让她们红着脸快步走开。
阿方一点也不懂得掩饰自己。他的年龄与被他盯着的女生相似，可是智力年龄就差得多了，大约是三岁或两岁的阶段吧（盯着女生看的夏天傍晚可以除外），这一辈子就这样了，不再增长
想到这个问题，我向后退了几步，和自己保持了一段距离，就看见那个年轻人，正在大学校园里走来走去，脚抬的高，步子很大，有时慢慢走路，也像进行曲一样，意气洋洋。知道的人说，那个叫董学仁的年轻人，二十四岁去读大学本科，这是世界上许多人读完硕士生的年纪，而他先前读过的书多，已经有了思想能力，再读那四年本科，就与读了四年博士生相似，以自己为导师，进入事物的广度和深度。还有，在这个世界上，那个年纪的人除了已经结婚的之外，要用许多时间谈情说爱，沉溺在简单和复杂、喜悦和烦愁、信任和疑虑、激情和克制，以及各种各样的矛盾状态里，而董学仁几乎就没有，于是有了大把大把的时光，足够他挥霍的啦。
在前一篇文字里，我回忆说，大约在二零零三年，我写了《见证一段时光》，记录了刘兴雨、林雪和我编辑《新叶》诗歌专号的经过，从我们入学开始，写到诗歌专号，再到《新叶》停刊。
写了这几句话之后，有些事涌上来，偏离了预定方向。这是我写作时常有的事，有时让自己跟着意识走，有时把自己拉回来，一定要回到原定的道路。前一篇文字属于后者，但那些偏离出去的东西，可以成为后一篇，也就是本篇的内容。
《见证一段时光》安静叙事，评述较少。比如，对于那期诗歌专号的意义，我没有说它是中国二十世纪现代诗歌的重要阵地，在全面围剿现代诗歌的危急时刻，飘扬着显赫的、高傲的、不愿屈服的、独一无二的旗帜。它保存了正确的文学方式，为后来从诗歌蔓延到小说的正确的
大学的最后一个假期是寒假。回到家里，我妈和哥哥嫂子们都问起我毕业分配的事情，能不能回到鞍山，有个好点的工作。
工作没有问题。在我毕业的一九八三年，中国的大学是关闭了十多年后再开办的，这在自由国家或专制国家里都是个奇迹，在或聪明或愚笨的统治者那里，都是前无古人后无来者，人类历史独此一份。我屈指数了数，大约十六年没有大学毕业生，不算短了，差不多一代人的时间。于是在恢复了经济建设之后，社会各界都缺少大学生。而在我毕业之前，重新开办的大学只有两届毕业生，人少得可怜，加上我们这届人也不多。假如非要有个形象的说法，我也可以做个比较，现在每年有两三名研究生毕业，那一年的本科生还不到一名。所以我们那届毕业生容易分配，只是好与不好的区别。
我读的是省立师范学院，毕业分配的
要像一棵树栽在溪水旁
我发表的第一首诗歌，题目没记住，内容也忘了，说起来对不起发表它的《溪水》。这份文学杂志位于辽宁省本溪市，于是就叫了这个名字，与城市有关，自身的意义也好。有一次我读《圣经》，看到一句话挺让人感叹，“要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”把它抄录下来之后，忽然想起我最早发表作品的杂志就是《溪水》，那水滋养岸旁的树，有叶子，有果子，看着是好的。
本溪，是刘兴雨的故乡。他考上大学之前，在《溪水》发表诗歌，认识了大他两岁的诗歌编辑孙承，成为一对诚恳的朋友。读大学之后，他和我
抬头的女子低头的汉
这是一句不太生僻的中国民间语言，可是，你在你生命的各个时段，听别人说过它吗？
换个问题就是，你在你生命的各个时段，遇到过那样的男人和那样的女子吗？
写下这个标题后，我停下来想了想，好像这句话，我只有一次听人说起，以后再没有人对我说过。那次特殊的场合是我大学毕业前，中文系的王老师找到刘兴雨和我，谈起我们将要离开这所学院，怎样去做未来的事情。她说，刘兴雨和我作为《新叶》的正副主编，有良知有勇气有鉴赏眼光，把一份校园文学杂志办得全国知名，也让我们这所不起眼的大学，在全国高校中有了名气。这样的事情，
