加载中...

我读到的《荆棘鸟》

     阅读好的小说，好像一场旅行。

     跟着《荆棘鸟》旅行，去的是将近一百年前的澳洲，荒蛮广漠，苍凉悲壮。那里移民很多，正处在内陆开发时期。但你得特别注意，不要陷入其中危险的爱情。

     小说中三代女主人公，菲、菲的女儿梅吉、梅吉的女儿朱丝婷，都在危险的爱情中生活。

太阳底下的《局外人》

 198

不寒而栗的《象棋的故事》

“你在房里踱来踱去，你的思想也跟着你，走过来，走过去，一直不停。然而，即使看上去无实无形的思想，也需要一个支撑点，不然它们就开始毫无意义地围着自己转圈子，便是思想也忍受不了这空无一物的虚无之境。从早到晚你老是在期待着什么，可是什么事情也没有发生。就这样等着等着，什么也没有发生。等啊等啊，想啊想啊，一直想到脑袋发痛。什么也没有发生，你仍然是独自一人，独自一人，独自一人。”

　　这是茨威格小说中的一段话。在他的《象棋的故事》里，主人公被纳粹囚禁，与世与人隔绝，堕入了无边的孤独和虚无，眼看就要被摧毁了。由于他的特殊身份，纳粹分子没有送他去集中营，而是囚于盖世太保总部，等着他崩溃，然后说出一切秘密

我羡慕没有梦想的人，还羡慕人没有梦想的年龄，比如那些孩子，他们大声呼喊着，跑过我的身边。他们的年龄还小，不需要所谓的梦想。

他们就住在我们学生宿舍楼旁边。他们的爷爷奶奶给我们讲课，讲古代文学和现代文学。他们在我们的校园跑来跑去，并不着急地慢慢长大。他们是我的好朋友，陪伴着我读大学的四年时光。

读大学时贪睡，做梦不多，好梦和坏梦都不多。几十年之后回头看去，恍然之中，那几年像是一个长长的梦。时间变了，视点不同：现在我是那个梦的观察者，那时我是梦中的一个人物，我接触到的人也是梦中之人，如此而已。

也有人不像梦中之人，比如阿方，那个总在路边出现的阿方。他的眼睛睁得挺大，亲切又温和，一直盯着你看。我们年级的几个女生受不了他的凝视，脸会变红。特别是夏天穿的少些，显示出青春躯体的轮廓，比其他季节好看。此时阿方会盯着她们的身体，也不顾忌，也不掩饰，让她们红着脸快步走开。

阿方一点也不懂得掩饰自己。他的年龄与被他盯着的女生相似，可是智力年龄就差得多了，大约是三岁或两岁的阶段吧（盯着女生看的夏天傍晚可以除外），这一辈子就这样了，不再增长

要像一棵树栽在溪水旁

我发表的第一首诗歌，题目没记住，内容也忘了，说起来对不起发表它的《溪水》。这份文学杂志位于辽宁省本溪市，于是就叫了这个名字，与城市有关，自身的意义也好。有一次我读《圣经》，看到一句话挺让人感叹，“要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”把它抄录下来之后，忽然想起我最早发表作品的杂志就是《溪水》，那水滋养岸旁的树，有叶子，有果子，看着是好的。

本溪，是刘兴雨的故乡。他考上大学之前，在《溪水》发表诗歌，认识了大他两岁的诗歌编辑孙承，成为一对诚恳的朋友。读大学之后，他和我

关于《阿甘先生的文学课》

这个系列，目前写了三十三篇，是从世界上最早的伟大文学家开始的。当然是我心目中的伟大，与别人的不同。

原来想写一百篇或一百五十篇，也就是说，在报上连载，每周一篇，连载两年或三年。按计划是在北京的一份新报纸连载，此前在它的试刊上先载一下，这样的试刊搞了半年多，于是写了这些。

开始的时候只

应该重读安徒生童话

（阿甘的文学课之三十三）

以前，阿甘先生不止一次说到安徒生，说的时候都很随意，漫不经心。安徒生笔下的许多人物，早已刻写在他的记忆里了，甚至化成他思维中的常用素材，不知不觉就想起来一个。那些形象有独特性，寓意鲜明，意义挺大，并且方便，不用去解释，因为人们都知道他的童话。

比如，阿甘先生有一次想起少年时代，新来的语文老师特别年轻，没等开口说话脸就红了。她站在黑板前提

霍桑是第一位短篇大师

（阿甘的文学课之三十二）

散步在灵魂中的雨果

（阿甘的文学课之三十一）

　　“书籍，引领我散步在别人的灵魂中。如果我没有记错，这话是维克多·雨果说的。”阿甘先生在新博文开篇写道，“说出这句话时的雨果，是一个有所选择的读者。他的阅读角度挺优越：当时出版物越来越多，他会挑拣那些看得见写作者灵魂的作品，其他的书就不必读了。”

　　“雨果的另一个身份是作家，一个从容写作的作家，写了六十多年，有七十多部作品。前面说的这句话，看起来是在说别人写的书，却在无意中透露了他的写作，想写带有自己灵魂的作品，也让别人散步在自己