加载中…
加载中…加载中…加载中…加载中…加载中…在前一篇文字里，我回忆说，大约在二零零三年，我写了《见证一段时光》，记录了刘兴雨、林雪和我编辑《新叶》诗歌专号的经过，从我们入学开始，写到诗歌专号，再到《新叶》停刊。
写了这几句话之后，有些事涌上来，偏离了预定方向。这是我写作时常有的事，有时让自己跟着意识走，有时把自己拉回来，一定要回到原定的道路。前一篇文字属于后者，但那些偏离出去的东西，可以成为后一篇，也就是本篇的内容。
《见证一段时光》安静叙事，评述较少。比如，对于那期诗歌专号的意义，我没有说它是中国二十世纪现代诗歌的重要阵地，在全面围剿现代诗歌的危急时刻，飘扬着显赫的、高傲的、不愿屈服的、独一无二的旗帜。它保存了正确的文学方式，为后来从诗歌蔓延到小说的正确的
现在想起来，我早应该写到于冰，那位个子很高，品味很高，多次帮助过我的人。
我是一九七九年考进辽师中文系的，于冰去中文系的时间可能比我晚些。他比我大十多岁，从辽宁西部一个城市调去，担任写作课的老师，于是就成了我的老师、兄长和朋友。那时，大学在中国重新开办，许多院校缺少师资，尤其是写作课老师，要有理论修养，又要有写作经验，就
大学的最后一个假期是寒假。回到家里，我妈和哥哥嫂子们都问起我毕业分配的事情，能不能回到鞍山，有个好点的工作。
工作没有问题。在我毕业的一九八三年，中国的大学是关闭了十多年后再开办的，这在自由国家或专制国家里都是个奇迹，在或聪明或愚笨的统治者那里，都是前无古人后无来者，人类历史独此一份。我屈指数了数，大约十六年没有大学毕业生，不算短了，差不多一代人的时间。于是在恢复了经济建设之后，社会各界都缺少大学生。而在我毕业之前，重新开办的大学只有两届毕业生，人少得可怜，加上我们这届人也不多。假如非要有个形象的说法，我也可以做个比较，现在每年有两三名研究生毕业，那一年的本科生还不到一名。所以我们那届毕业生容易分配，只是好与不好的区别。
我读的是省立师范学院，毕业分配的
要像一棵树栽在溪水旁
我发表的第一首诗歌，题目没记住，内容也忘了，说起来对不起发表它的《溪水》。这份文学杂志位于辽宁省本溪市，于是就叫了这个名字，与城市有关，自身的意义也好。有一次我读《圣经》，看到一句话挺让人感叹，“要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”把它抄录下来之后，忽然想起我最早发表作品的杂志就是《溪水》，那水滋养岸旁的树，有叶子，有果子，看着是好的。
本溪，是刘兴雨的故乡。他考上大学之前，在《溪水》发表诗歌，认识了大他两岁的诗歌编辑孙承，成为一对诚恳的朋友。读大学之后，他和我
抬头的女子低头的汉
这是一句不太生僻的中国民间语言，可是，你在你生命的各个时段，听别人说过它吗？
换个问题就是，你在你生命的各个时段，遇到过那样的男人和那样的女子吗？
写下这个标题后，我停下来想了想，好像这句话，我只有一次听人说起，以后再没有人对我说过。那次特殊的场合是我大学毕业前，中文系的王老师找到刘兴雨和我，谈起我们将要离开这所学院，怎样去做未来的事情。她说，刘兴雨和我作为《新叶》的正副主编，有良知有勇气有鉴赏眼光，把一份校园文学杂志办得全国知名，也让我们这所不起眼的大学，在全国高校中有了名气。这样的事情，
| 分类： 阿甘的文学课 |
关于《阿甘先生的文学课》
这个系列，目前写了三十三篇，是从世界上最早的伟大文学家开始的。当然是我心目中的伟大，与别人的不同。
原来想写一百篇或一百五十篇，也就是说，在报上连载，每周一篇，连载两年或三年。按计划是在北京的一份新报纸连载，此前在它的试刊上先载一下，这样的试刊搞了半年多，于是写了这些。
开始的时候只
应该重读安徒生童话
（阿甘的文学课之三十三）
以前，阿甘先生不止一次说到安徒生，说的时候都很随意，漫不经心。安徒生笔下的许多人物，早已刻写在他的记忆里了，甚至化成他思维中的常用素材，不知不觉就想起来一个。那些形象有独特性，寓意鲜明，意义挺大，并且方便，不用去解释，因为人们都知道他的童话。
比如，阿甘先生有一次想起少年时代，新来的语文老师特别年轻，没等开口说话脸就红了。她站在黑板前提
霍桑是第一位短篇大师
（阿甘的文学课之三十二）
散步在灵魂中的雨果
（阿甘的文学课之三十一）
“书籍，引领我散步在别人的灵魂中。如果我没有记错，这话是维克多·雨果说的。”阿甘先生在新博文开篇写道，“说出这句话时的雨果，是一个有所选择的读者。他的阅读角度挺优越：当时出版物越来越多，他会挑拣那些看得见写作者灵魂的作品，其他的书就不必读了。”
“雨果的另一个身份是作家，一个从容写作的作家，写了六十多年，有七十多部作品。前面说的这句话，看起来是在说别人写的书，却在无意中透露了他的写作，想写带有自己灵魂的作品，也让别人散步在自己
巴尔扎克眼睛像把刀
“最小的哨子”来了，留下一条评论，“我有一个同学爱读司汤达，说他对主人公的心理描写特别好。还有人说他是心理小说的开创者，您看是这样的吗？我们要不要学他这方面的长处？”
阿甘先生立即写了回复：我也喜欢司汤达的人物心理，尤其是主人公想做件大事的时候，写出了从犹豫到行动的过程，这比先前的作家向前跨了一步。可是，那时还没有心理学这门研究，他挖掘的人物心理也不深。我们直接学以后的作家作品，不是更好吗？
