加载中...

散步在灵魂中的雨果

（阿甘的文学课之三十一）

　　“书籍，引领我散步在别人的灵魂中。如果我没有记错，这话是维克多·雨果说的。”阿甘先生在新博文开篇写道，“说出这句话时的雨果，是一个有所选择的读者。他的阅读角度挺优越：当时出版物越来越多，他会挑拣那些看得见写作者灵魂的作品，其他的书就不必读了。”

　　“雨果的另一个身份是作家，一个从容写作的作家，写了六十多年，有七十多部作品。前面说的这句话，看起来是在说别人写的书，却在无意中透露了他的写作，想写带有自己灵魂的作品，也让别人散步在自己

巴尔扎克眼睛像把刀

 （阿甘的文学课之三十）

“最小的哨子”来了，留下一条评论，“我有一个同学爱读司汤达，说他对主人公的心理描写特别好。还有人说他是心理小说的开创者，您看是这样的吗？我们要不要学他这方面的长处？”

阿甘先生立即写了回复：我也喜欢司汤达的人物心理，尤其是主人公想做件大事的时候，写出了从犹豫到行动的过程，这比先前的作家向前跨了一步。可是，那时还没有心理学这门研究，他挖掘的人物心理也不深。我们直接学以后的作家作品，不是更好吗？

司汤达的生活、恋爱和写作

 （阿甘的文学课之二十九）

　　每逢星期一星期三，阿甘先生都会乘坐地铁，有时还要加上周末。在地下快速掠过的那种爽劲儿，是二百年前的人们无法想象的。

　　有一次，身边有人在看书，一部小说，挺厚的，封面翻到下面去了，看不见名字。下车之前，他往书页上看了几眼，看到了小说中的两个人名，一个是玛蒂尔德，一个是于连，不用想就知道那是一部世界名著，叫《红与黑》。

　　他的一只脚迈出地铁车厢时，很想收回来，和那个地铁上少见的读书人聊一聊这部小说，或者聊一聊

被妻子逼着写作的库柏

 （阿甘的文学课之二十八）

　　“库柏的母亲是瑞典人，父亲是英国人，他们遇到了独立，然后成了美国人，开始了新的生活。独立十三年后库柏出生，那一年是1789年。他可以算是第一代美国人吗？”阿甘先生在新博文开篇，提出一个不是问题的问题。这样一来，下面就容易接上去了。

　　“我觉得，小时候的库柏会有一种自豪感，伴随着他渐渐长大。这与他是不是第一代美国人大概无关，与他长大的

欧文有太多魅力和活力

阿甘的文学课之二十七

　　阿甘先生脸上看不出什么，心里却不平静，像某一次听了贝多芬《皇帝协奏曲》之后，感觉到崇高、敬意和辉煌，也没有在脸上表现出来。昨天，“小青和小作”留言说，他把这里的前一篇博文给语文老师看了，老师在作文课上读了一遍，剩下时间让大家讨论，是不是要有很高的智慧、很深的学问、很大的才气、很多的勇敢，才能当一个作家？

　　不是那样，阿甘先生心里想，那标准太高了，至少是优秀作家的标准。他早就知道，他的评价方式与别人不同，在他评价里的好作家，在别人那里算得上优秀作家了，而他说到的优秀作家，别人都当成文学大师来看。这当然是他世界文学看多了的缘故——如果有很高的智慧、很深的学问、很大的才气、很多的勇敢，就会有见识、有胸襟、有良知，已经到文学大师的程度了。

　　但他没有这样回复“小青和小作”。

　　语文老师的用意是在那几方面鼓励学生，让他们提升到更高的级别。这太对了，他们需要鼓励，甚至是苛求。也许他们未来的写作

没有国界的格林兄弟

阿甘的文学课之二十六

　　午后四点钟，冬日的阳光很静。阿甘先生从窗子走到桌前，习惯地伸出食指，去按电脑的开关，那枚灰绿色的圆形按钮。忽然他的手指悬停在空中，想起了这样一句话，在很久很久以前。

　　在很久很久以前，这是许多童话开篇的第一句话。在很久很久以前，阿甘先生还没读小学呢，就认识了很多字，翻看了家里的童话书。那时就知道这句开篇的话，会引出一个个新奇的故事。

　　这句话也可以用在童话以外。

　　比如说，在未来的某个上午或者下午，太阳偏东或者偏西，有个人轻声地说，在很久很久以前，有个阿甘先生忽发奇想，要把在他之前出生的文学大师，一位接一位写出来，描述他们的伟大事业，然后还有个野心，让自己国家和所有国家的年轻读者阅读之后，知道真正伟大的作家是什么样子。那个阿甘先生，还寄希望于走上文学写作的年轻人，不要左顾右盼，不是歧路亡羊，要让他们的脚尖，径直朝着伟大作家的方向。

奥斯汀为什么写小说

 （阿甘的文学课之二十五）

　　“简·奥斯汀出生于1775年，去世于1817年。用后一个年份减去前一个，她在这世界上度过了四十二年，这对于一位小说家太少了，太不应该。我痛心的是，她才写了六部小说，就告别了写作的最好时光，如果她再活一些年该有多好。”

　　新博文开篇，阿甘先生写了这段话，忽然写不下去了。

踩在云朵上的华兹华斯

 阿甘的文学课之二十四

　　前一篇博文发出之后，“最小的哨子”的一个留言，让阿甘先生略微不安。那个留言很短：“我的同学说，您讲的诗人神性，他们都是第一次听人说起，还不太懂，难于理解。阿甘先生，以后有机会时能再给我们讲一讲吗？”

　　“小青和小作”也在留言中说了类似的想法。这让阿甘先生的不安加深了。

　　诗人的神性，确实不好描述，也不好把握。阿甘先生知道，从荷马史诗时代开始，经过了两千多年时光，才有诗人领悟到诗歌的神性，并且能在诗歌中表现出来，再把它当成追求的方向。

荷尔德林孤独了一百多年

阿甘的文学课之二十三 

阿甘先生曾经写过诗歌，后来不写了，但他告诉朋友们说，他愿意留在诗意的生活之中。

“我愿意留在诗意的生活中，能留多久就留多久。如果还要补充一句，我觉得诗意的生活比写诗更为重要。那可能是因为，写诗的人也未必生活在诗意之中。”他在新博文的开篇写道。

“就这样过了许多年，有一天我忽然发现，无论是写诗的人和不写诗的人，许多人都在谈论诗意的生活。虽然

浪漫忧郁的夏多布里昂

（阿甘的文学课之二十二）

　　阿甘先生一只手放在键盘上，一只手还握着茶杯，这时想起一件往事，与文学的浪漫主义有关。

　　某一次坐在火车上飞奔向前，车厢外是连绵的秋日、秋风、秋水，云朵升到高处，麦田伸向天边，视野好像增加了几倍，还多了一份浪漫情怀。一名年轻评论家就跟他探讨起来了：为什么在世界名著里面，现实主义的那么多，浪漫主义的那么少，有时候需要说出一两部浪漫主义名著，忽然之间竟想不起来。

　　再想起这件事，是因为“小青和小作”在博文后面的一个跟帖