加载中...

穷困的时候没有温情

有一部亚洲电影《楢山节考》，1983年版，当我看到它的时候，1980年代就要结束了。那时我正在编辑文学期刊，与几位同事去了大连，接连看了三天内部电影，都是转录在大二分之一录像带上的外国影片，有些模糊。你可别小看了那些录像带电影，它影响了一批中国年轻小说家，完成了他们优越的文学启蒙，但他们轻易不说，知道的人很少。

很少有人想过，一批在1980年代出现和成名的优秀作家，比如那几位被称为先锋派的青年人，是怎样得到各自小说的美学修养？怎样掌握了轻易超越几代文学前辈的现代小说技巧？没有老师甚至没有作品（那时许多世界名著都没有出版）教给他们那样的写作方式，他们的悟性从何而来？他们的小说内容中的一些东西，比如人文关怀，又怎样凭空产生？

很少有人记得，余华写过他1980年代看录像带电影的事情，他从北京东部赶往西部，在朋友家看了一部让他铭心刻骨的录像带电影，英格玛·伯格曼的《野草莓》，而录像带电影美化了他此后

有故事的女人往往幸运

姥姥对她说：“爽子，除了可以独立的女人，没有一个女人会因为美貌而被男人尊重。”爽子，是她的小名。她本名叫爽，她后来出的第一本书，是由她口述、非常好的作家阿城帮助记录和整理的，书名就叫《爽》。再后来，她又独立完成了一本书，书名也叫《爽》。姥姥对爽子说的话，就记录在其中的一部《爽》里，可能是前一部。

姥姥这句话的重点，是女人要独立，这比美貌重要。从姥姥的话里，我看不出她小时候是不是漂亮的小女孩。但她的书中还有一句话，说出了姐姐的感觉，妹妹的长相就是不漂亮。

那时候坐公交有人不买票，叫做混车。姐姐说：“待会儿咱们混车，不买票，省下的钱可以多买一包糖米花吃，你个子小，用不着买票，长得也不起眼，人家不会注意你。”糖米花太诱人了，她没有在意姐姐说她长得不起眼，痛快地答应了一声：“行。”

爸爸读了清华大学，留校教书，妈妈从北京大学毕业。在这书香门第的家庭，姐姐和爽子都应该在学习上有出息。她记得爸爸指着天上的星星说：“爽子，

文明的人类为何脆弱

进入二十一世纪的第一年，恐怖组织把劫持的民航机变成了战争武器。那件事发生后，我沉默很久才说了两句话，一句是，九一一击溃了人类能够承受的底线。另一句是，在这之后，所有文学、艺术以及哲学、社会学都会与此前不同。

这世界哪是真哪是幻

那个夏天到来时，有个小伙子找到友谊信箱，述说他的苦恼。

他说两年之前没考上大学，他的生活方向还很好，跟着一位老师学画油画。可是就在那年，他的爸爸得了重病，眼看就不行了，把他找到跟前，告诉他一个秘密。原来他不是爸爸妈妈的亲生子，是收养来的。那一天爸爸躺在医院里，呼吸很弱，力气不够，没有再说下去。他就等着爸爸身体好些，再把他亲生父母的事情告诉他。等啊等啊，爸爸的病完全治好了，再也不像有病的样子。

他于是有了苦恼：爸爸恢复健康之后，不肯告诉他的亲生父母住在哪里，或者曾经住在哪里，还否认在病中说过他是收养的孩子。而他呢，总要追问自己的神秘身世，想知道亲生父母是谁。这样一来，他与家里的关系就搞糟了，爸爸妈妈苦恼，他也苦恼。

刘凯、袁宏先和我去了他家里，跟他父亲单独谈话。时隔多年，已经记不住当时的细节了，只记得那个家庭环境较好，父母有一个房间，他有一个房间。父亲像是读过书的人，从事技术工作。父亲对我们说，这孩子从小挺善良挺

一个小妹的非意外死亡

她在来信中说，她想自杀。

她说她十八岁了，在职业学校读二年级，明年才能毕业。但是，她说她活着的日子太长了，遇到的烦恼太多，不想承受一天又一天的痛苦。

这封寄给友谊信箱的信，还需要再看一遍。袁宏先看了以后递给我，我看了再递给刘凯。刘凯只把信封仔细看了，说上面有她学校的名字，我们走吧，去她学校，越早越好。

人命关天，越早越好。

学校还在上课。见到她的班主任老师以后，我们才知道，事情比她在信中写的还严重。她想自杀，不只是一个想法，已经有过一次，被家里及时发现救活了。班主任说，学校老师和她家里一样，也担心她现在不想活下去，还会自杀。还有，她说她十八岁，那是按照中国民间的说法，是虚岁。如果按照周岁计算，她只有十七岁。

你们问她为什么要自杀？学校也问过她，但她不肯回答。我们现在也想知道。班主任说。

什么？有什么办法让她不自杀？学校也没有好办法。你们大学生想出什么

世界上有没有平庸之恶

被命运侮辱与损害的人

1983年第一天过得很快，晚自习时，刘凯、袁宏先和我留在寝室，把两瓶大连白酒喝到一滴不剩，度过了大学里的最后一个新年。

如果还要补充一些细节，那可太多了。首先，下酒的菜都吃光了，是一棵很大的白菜，洗净了切成细丝，拌上盐、糖、醋和蒜末。二是每个人都醉了，那天的我很兴奋，胃肠反应快，一会儿就吐了，吐在刘凯拿来的塑料桶里。接着是袁先，那天他有些压抑，一直喊冷，吐了以后也就好了。最后是刘凯，那两人清醒了他才醉，像麻醉一样，把塑料桶伸到他下巴底下，也要吐到自己的脚上。三是三个人在醉了之前，都到宿舍楼前的空地上发飙。我说能把一大块石

媒体的智商有时很高

想起这句话的时候，我正坐在阅览室翻看期刊和报纸，看着看着，有几个词语在大脑里跳出来，自动组合在一起：媒体的智商有时很高。

按照一般的语言习惯，这个句式不完整，可能要接上一句：媒体的智商有时很低。但我没有继续想下去，因为左边有个同学打瞌睡，碰了一本书掉下桌子，啪啦一声，打断了思路。

刚才拿到的几本学术期刊，包括一些著名大学的学报，有些

作家协会像个凶险之地

元旦刚过，邮递员到来，我收到一叠信件，大多是各地诗友寄来的，只有一封不是，它来自济南的山东师范大学。一看就知道了，这是冯老师的来信。

在1983年考研招生材料里，我第一次见到了冯老师的名字，他叫冯中一，在山东师范大学任教。注意到他的名字，记住了他的名字，只因为现代诗歌方向的研究生导师，全国只有他一人。我把那招生材料看了几遍，一行一行仔细去看，结果还是一样。

怎么描

为什么要去海外留学

在书店转了大半圈儿，没看到想买的书，我把厚厚的近视眼镜摘下来擦净再