比雨果的悲惨世界还要悲惨

许多人写文章都喜欢引用名人的话，往往是因为名人的思维比较特殊，有些话说得比较精彩。比如智利作家聂鲁达，他对南美洲另一位作家说过：“真是不幸，我们用生命去保卫的，是一个我们不能在里面生活的国家。” 

我努力想象着聂鲁达，他文学革命的热情十分高昂，一旦被专制独裁打败之后，应该是怎样的一种心情。以南美洲人的性格，看问题很直接，有观点不掩饰。他的神态应该是有些痛苦又有些释然。

如果换成一个亚洲人呢，还会说出他想说的话吗？

我想到1959年的彭德怀。他如果和聂鲁达一样不加掩饰，就会粗声粗气地说：“

                没有文学作者，哪有文学大师

有作家型的学者，也有学者型的作家，当然也有单纯的作家和学者。最近我才想到，他们都不会回避历史，好的学者，作用在于正确的说出和分析历史，而好的作家，作用在于正确的描述和感悟历史。在我的一厢情愿里，不想做好学者，只想做好作家。

我常常犯一厢情愿的毛病。我知道，在并不适合的时间和空间，把自己升华为好的作家，比从恐龙蛋化石里孵出生命还要困难。我还知道，在1959年的时候，想做一个好的作家，在世界上的任何一个地方，比如南美洲，也比在中国容易多了。为什么就想到南美洲呢，就因为我在前面刚刚描述了古巴的卡斯特罗，有了积极投入的心理惯性，情绪上一时转不过弯来。

在注意到古巴革命的时候，我注意到一个奇怪的现象：对于那个面积只有三个台湾

             世界上最昂贵的一场球赛

有一次，我在一种非常舒畅的心情里读了《彼得语录》。彼得是一位世界名人，他用平视的目光看着世界上和他一样的名人，编选他们精粹的语言。在月色星辉清亮如水的夜晚，读着《彼得语录》，我的思维和他们一起散发着银河的光华。

在彼得的目光里，中国的毛泽东是世界名人，但他的话只收录了一句：用革命的战争反对反革命的战争。

毛的这个短句让我忽然想到，古巴的卡斯特罗也是世界名人。他是世界上仅存的第一代社会主义国家领导人，也是世界上持续任职时间最长的国家元首之一。他有很多话说得更加精彩，和毛的话可以互相参照来读。比如毛说：革命不是请客吃饭-----是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。卡斯特罗说：革命不是玫瑰花床，革命是未来与过去之间的斗争。

相比之下谁说得好

              有了错误一定要纠正

在我们生活的蓝色星球，并不是所有的民族，都期望同一个世界，都编织同一个梦想。有些国家从混沌走向秩序，从病态走向健康，但还有一些国家，从混沌走向更深广的混沌，从病态走向更严重的病态。在我看来，那情形好像某种不能控制的疾病一样,飞快地蔓延，连锁地反应，已被邪恶的病毒入侵，破坏了整个的免疫系统。

在1959年的时候，我即使有现在这样的认知能力，也说不出这样的比喻，因为那时候地球上的人们还不知道艾滋病（获得性免疫缺陷综合症）这个名词，还没有这种把整个人体免疫系统都破坏了的疾病。艾滋病毒是在1981年发现的。而在1959年，只有一位刚果男子，得了一种病，原因不明，不久死了。那时刚果是法属殖民地，医疗条件还算不错，在为他做身体检查时留下了一份血液样本，冷藏起来。直到那个世纪的尾声，科学家们被艾滋病席卷世界的汹涌浪涛动员起来，努力寻找它

           你抽到的，是个死签

我在公开出版的《顾准日记》里，看到了1959年底的景象。这位外貌和内心都很像堂吉诃德的学者，划为右派后下放到河南省，无意中成了饥荒年代的见证人。他在日记里写到的饥荒，竟然在几个月里的发展十分凶猛：

“饥饿限于慢性，死亡起于肿病，医生若说是饿死的，医生就是右派或右倾机会主义者。”

“上次进城离今日不过三天，城内食品供应又发生了一些新的变化。卖酱的卖咸菜的也没有了，卖饼子的停止发卖了。蔡璋说，住在那里的食品加工厂的厂长说（的），乡里一窝窝的饿死，还能做饼子卖？”

“现在农村流窜犯比城市流窜犯多。人们都往南山跑。青年

                粮食都到哪里去了

以前就知道中国有篇小说《狗日的粮食》，刘恒写的，他自己也很喜欢。我没有读过，找来浏览一遍，写的是一个乡下人用二百斤谷子买了别人的老婆，后来生了六个孩子，在饥饿年代老婆带了购买返销粮的小本子去买粮，把小本子丢了，找到时她已经自杀死了。就这样一个简单的故事，在1959年算不上新鲜事儿，实际生活里面的事情生动得多，冷酷得多，悲惨得多。

我忽然想到，这篇小说如果翻译到外国，题目就不好翻译。日，是中国地方话里对性动作的粗俗叫法。狗日的，是一句骂人的中国方言。狗日的粮食，即使译得文雅一些也是《与狗交配的粮食》或者《狗交配出来的粮食》，让外国读者怎样理解呢？我点上一支烟，再想这件事儿，又想到在1959年那会儿，中国鼓动人们用对立和仇视的目光看世界，说帝国主义和一切反动派都是纸老虎，还说谁

            保住一条命多么不容易

至今我也没弄明白，为什么挨饿的人会身体浮肿。那本来应该被大肠吸收由膀胱排泄的水分，为什么就跑到皮肤后面去了？

这个世界上的很多人和我一样，在关于二战集中营的电影里，看到了摇摇晃晃的犹太人，脸孔像蒙了一层皮的骷髅，腿像两条细细的木棍子，衣服穿在他们身上，就和挂在衣架上一样。这个挂在衣架上的说法，是我从俄国作家契珂夫的小说里学来的，他形容一个人很瘦就用过这个比喻。

但是在这个世界上，不是很多人和我一样，看过饥饿中的中国人。1959年开始的三年和平时期，死于饥饿的中国人是二战时饿死的犹太人的许多倍，但没有一部表现他们悲惨命运的电影。如果非要说出什么原因，那可就太多了，比如其中一点，世界的发展是不均衡的。饿死犹太人的邪恶政治必须受到清算，清算

         作家有没有自身意义

我五岁的时候，认识了很多汉字，逮着一本书就翻个没完没了。家里的书不多，除了一部缺页的《西游记》，经常看的是我爹从厂子里带回来的《右派分子言论集》。其中有一句引用右派的话，当时不知道是什么意思，又过了十多年才恍然大悟，明白其中的道理。那句话的大意是：不要以为工人阶级夺取政权以后能够掌握政权，工人阶级夺取革命胜利之后，会从他们里面迅速分化出一个新的阶级，骑在工人阶级的头上，享受胜利果实。

这句话原本是布哈林说的，他在苏联革命胜利不久就说了这话，再不久就被枪毙了。在每个鼓动工人农民造反夺权的国家，说这话的人都要被枪毙。这和《西游记》的情节相似，布哈林那样高级的革命领导人已经是天上的神，和孙悟空一样，必须和天上的神拉帮结伙儿，如果向人间泄露了天机，就会受到天上的惩罚。革命的残酷性在于，不给他活下来的机会，不让他经