加载中…
个人资料
董学仁
董学仁
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:220,136
  • 关注人气:675
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

塞万提斯为什么伟大(阿甘的文学课之十二)

(2017-12-14 21:24:09)
分类: 阿甘的文学课

塞万提斯为什么伟大(阿甘的文学课之十二)

阿甘的文学课之十二

塞万提斯为什么伟大

 

 

  “出生于1547年、去世于1616年的塞万提斯,如果不是世界上第一位职业作家,也是第一代职业作家,并且是其中最著名的一位。”阿甘先生在新博文的开篇写道。

  还记得几年前听国外学者的讲座,那位学者认为塞万提斯是第一代职业作家。此前的一两千年里,写作不能带来收入,却有许多人写作,因为他们有经济能力也有闲情逸致。不像塞万提斯,经常处于贫困状态,需要写作的收入养家。

  这方面的情形,阿甘先生也知道一些。塞万提斯的《堂吉诃德》在西班牙出版后,一年内重印六次,还出现四种盗版。它被翻译成英文,并迅速流传到美洲,给他带来了巨大名声,但他得到的稿酬并不多,要是出版商有意骗他的钱,他也没有办法。世界上早期职业作家的遭遇,大概就是这样。

  “我觉得,职业作家不是凭空产生的,只能在相应的社会中出现。”阿甘先生语气肯定地说,“以欧洲为例,十四世纪的意大利掌握了造纸术,建了许多造纸工厂;十五世纪的德国有了古登堡印刷机,实质上推进了印刷工业化,于是也有了靠出版书籍赢利的商人;十六世纪的欧洲出现了靠写作谋生的人,即世界上第一批职业作家。这些事物是有因果关系的,前面的结果成了后面的原因,这大概是不会错的。”

  想了想,阿甘先生又补充了一点:“那时是古代,节奏有点慢,以百年为界。如果是现在,只要十年二十年就差不多了。但是,不一定能够产生塞万提斯那样的伟大作家。”

  说到伟大作家,阿甘先生敲击键盘的手指变得流畅了:“先挑我想到的说吧。那个世纪被称为西班牙文学的黄金时代,在我看来,却不是作家写作的最好年代。因为那时涌起的文学繁荣,被西班牙官方体制用来美化自己,作家们受到太多限制。塞万提斯的伟大之处,是运用他清醒的智慧,找到了一条突围之路。他的《堂吉诃德》利用虚妄荒诞的骑士文学外壳,写出了单骑挑战巨人、一人对抗社会的真正的骑士,于是张扬了专制时代之前的多元文化,创造了突破官方话语的文学手段。”

  “再一个伟大之处,是塞万提斯的独创性,成为作家写作的历史转折点。在他之前,无论是西方还是东方的作家,凡是鸿篇巨著,都有一个来源,即在继承之上,有所创新,比如我在先前一些文学课中讲到的荷马、维吉尔、但丁、克雷蒂安、施耐庵等等。但是,不论文学源渊或文学风格,塞万提斯并不属于任何一个已有的传统,《堂吉诃德》也不属于任何一套存在的原型,而是离开了文化经典或口头流传,写出了一个全新的故事。”

  阿甘先生轻轻笑了一下,继续写下去,“还有,西方学者持有一个看法,塞万提斯确立了小说这种形式,这也是他的伟大之处。我们知道,那些学者要经过严格论证,才能这样说。比如,先前出现的所谓骑士小说只是传奇文学,小说则是指另一些文学作品,通常具有人物间的冲突,或者人物和人物存在的环境之间的冲突,在这样的环境中,随着他们经历的事情,人物的性格不断改变和发展。《堂吉诃德》就是第一个反映这个冲突的,于是成了世界上第一部长篇小说。如果你承认这个描述是对的,你就得承认,比塞万提斯早了二百多年的薄伽丘,写了一部《十日谈》,算不上长篇小说,只能算是短篇传奇故事的合集。当然,如果你有一天遇到坚持这种说法的西方学者,可以跟他们谈谈施耐庵,比薄伽丘更早,写了一部《水浒传》,其人物冲突和性格变化,完全符合关于小说的这个描述。他们听了很可能会吃惊。

  “这是为什么呢?东方与西方在地理上的隔绝,造成了两种文化潮流的平行向前,太长的岁月里没有交叉和交流。据说,造纸术在中国出现后,用了六七百年才传到阿拉伯帝国,又用六七百年才传到意大利。这样看来,如果西方学者不知道施耐庵,也在比较合理的范围之内。直到现在,地理上的隔绝没了,东方与西方的学者们还是喜欢自说自话,把自己的一边当成整个世界。”

  写到这里,阿甘先生站起身来,去书架上取出《堂吉诃德》。还没打开,想起了书中一段有趣的情节。小说主人公疯疯癫癫地跑出去当骑士,让关心他的人们不安。他们觉得他读了太多的骑士传奇才疯的,就想把他藏书室的书都烧掉。他们竟在其中发现了塞万提斯的作品,《加拉特亚》,一部田园小说。有趣的是,塞万提斯《堂吉诃德》第一部中写到了他的另一部小说,并借助他人之口发了评论:说他了解文学,不如说他了解不幸,他的书里有很好的创造。而在十年后写出的第二部中,许多书中人物都读过第一部《堂吉诃德》,而堂吉诃德本人却没有读过。这种写法就更有趣了,造成了读者、作者与书中人物互动的生动效果。

  翻开书中的一页,恰好是堂吉诃德行进在大平原上,他自言自语道,“谁会怀疑到了未来,当我的壮举通过历史的形式展现在后人面前的时候,写我的圣人应当想到,我在如此早的清晨开始了第一次远足,会用这样的文字描写吗?我很少看见的金色枝条,像头发一样伸向广袤的原野。”

  阿甘先生坐下来,继续写道,“当社会出现问题时,正常人往往是没有疯子看得清楚的。英国诗人拜伦说,《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事,这位英雄是主持正义的,制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。我喜欢拜伦的这条评论。我在大学时代读《堂吉诃德》,没有感到塞万提斯对骑士制度的讽刺,甚至也没感到是对任何事物的讽刺。你想啊,他在五十岁时开始写《堂吉诃德》,写一个五十岁时闯荡世界的人,那个人要超越社会决定论的约束,在骑士精神丧失的年代,表现自己的骑士精神。那个人要重新塑造自己,也要重新塑造世界。因为在塞万提斯写这部书的时候,世界已经不是原来的样子了,道德在专制下沉沦,带来了窘境和危机。在这个语境之中,塞万提斯会讽刺谁呢?讽刺他自己?讽刺他喜欢、留恋和追忆的往日时光?讽刺他对这个世界的不满和按照自己的理想构建世界的努力?”

  想说的差不多都说了,阿甘先生停下来。在他的身边,一大杯茶水由热转凉,渐渐澄清,没有波澜。

 

塞万提斯为什么伟大(阿甘的文学课之十二)

延伸阅读

你有一张未婚妻的脸

 

    文艺复兴时代后期的1616年,真是一个特殊的年份,在这几千年里,恐怕再也找不出第二个了。这一年,欧洲有两位著名文学家逝世,英国的莎士比亚,西班牙的塞万提斯。

  像莎士比亚一样,塞万提斯也写过剧本,也是三四十部,其中有些堪称杰作。相比起来,他的戏剧远没有他的小说成绩大,那是他写出了世界文学史上第一部现代小说《堂吉诃德》的缘故。

  那时候的西班牙,还停靠在一个激动人心的时代。著名的事件有很多,最著名的一件是在西班牙王廷资助下,哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民运动,掠夺美洲刺激了国内工商业发展。西班牙拥有一千多艘船航行在世界各地,成为称霸几个大洲的强大帝国。

  但西班牙的强盛没有让塞万提斯一家富裕起来。祖父是破落贵族,一辈子都在打官司,有时替别人打,有时替自己打。父亲是一个外科医生,他的命运更糟,一辈子不是在借债就是在还债。到了塞万提斯,命运就更糟了。年轻时他去寻求一种自由的、飘泊的、冒险的生活,后来参加了西班牙驻意大利的军队,与土耳其人作战。在著名的勒班多大海战中负了三处伤,截去了左手。返国途中遭遇海盗船,做了五年多俘虏,直到家里把他赎回。其间他一次次逃跑,都被抓了回来,还差一点被砍掉脑袋。

  以英雄身份回国的塞万提斯,终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员,却先后三次被捕下狱,有时因为缴不上该收的税款,有说是因为无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年,他在贫病交加中去世,在世上活了69年。

  我喜欢陀思妥耶夫斯基的评论。他说,到了地球的尽头问人们,你们可明白你们在地球上的生活?你们该怎样总结这一生活呢?那时,人们可以默默地把《堂吉诃德》递过来,说:这就是我给生活做的总结,你们难道回因为这个而责备我吗?

  是的,谁能责备堂吉诃德呢?每个人都有决定自己怎样生活的权利,堂吉诃德也是如此。一位骑着瘦马、穿着破烂盔甲的骑士。他上演着他自编自导的戏:他与一切假想中的敌人作战。他是滑稽的,在不合适的时间和地点做一些不合适的事。

  他是一种不肯屈服的精神。

  他在某种程度上是现实中的塞万提斯,也是现实中的我们自己。

  所有的现实都会成为历史,问题是我们成为历史之前,这一生里做了些什么?我们是否像堂吉诃德那样,也有一些善良的愚蠢和天真的癫狂,并且因为我们的正义太过渺小,所以显得可笑?

  但是,人们在笑我们的时候,像笑堂吉诃德那样,会怀着一颗尊敬之心,这就够了。四百多年来,每一个解读堂吉诃德的人都是对小说进行了再创作,每个时代的人,都赋予了堂吉诃德与那个时代相匹配的意义,比如浪漫、自由、勇敢、孤独。

  许多年之后,有位西班牙作家写到了一件事,一个小姐想嫁给塞万提斯,但他已经去世一百年了,她的爱情如此高调,不切实际,然后一点一点老去。每天黄昏她出来散步,夜深该回去时,老女仆总是说同样的一句话:回去吧,小姐,不要担心,还有明天,因为你有一张未婚妻的脸。

  这个说法挺生动。想当塞万提斯未婚妻的她,表情一定很好。

塞万提斯为什么伟大(阿甘的文学课之十二)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有