加载中…
个人资料
董学仁
董学仁
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:219,637
  • 关注人气:676
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

要像一棵树栽在溪水旁

(2018-07-30 11:29:00)
标签:

《溪水》

《海韵》

《青年诗坛》

分类: 自传与公传

要像一棵树栽在溪水旁

 

 

我发表的第一首诗歌,题目没记住,内容也忘了,说起来对不起发表它的《溪水》。这份文学杂志位于辽宁省本溪市,于是就叫了这个名字,与城市有关,自身的意义也好。有一次我读《圣经》,看到一句话挺让人感叹,“要像一棵树栽在溪水旁,按时候结果子,叶子也不枯干。”把它抄录下来之后,忽然想起我最早发表作品的杂志就是《溪水》,那水滋养岸旁的树,有叶子,有果子,看着是好的。

本溪,是刘兴雨的故乡。他考上大学之前,在《溪水》发表诗歌,认识了大他两岁的诗歌编辑孙承,成为一对诚恳的朋友。读大学之后,他和我担任《新叶》文学杂志的正副主编,也成了一对诚恳的朋友,肝胆相照。大三时,他选了我的一首诗推荐过去,很快就刊登出来,给了我一个惊喜。再过一两年,我去本溪见到孙承,觉得特别亲切,看他那么憨厚和很有内涵的样子,你没法不信任他,没法不尊重他,没法不把他当成好友。后来,因为工作性质决定,我与省里和各市期刊文学编辑的接触多了起来,对孙承的品味和勇气就更加敬佩。这是后话,暂且不提。

那时是第一次发表作品,我记得相当清楚,短短一首诗,得了八元钱稿酬。

在我看来,那笔稿酬八元钱,作为一个货币符号的数量单位,至少它有两个重要性,一是它相当于当时一个青年工人一个星期的工资,不算少了;二是在只能像低等动物一样生存的年头,它能让一个人维持活命一个月,也不算少了。

意外到来的稿酬,像是一笔财富,要花得比较奢侈,并且有些意义。那一天,我去了附近邮局,买了整整一版邮票,一百张,面值八分,可以寄往外埠。

回到寝室,我把邮票装入信封,再把信封贴在门上。上面还写了些字告诉大家,谁都可以用这些邮票,把零钱放在里面就行了。

我们寝室十二个人,那段时间都不用跑邮局买邮票了。要知道,在没有网络和电话可用的年月,寄信是我们联系外界的唯一手段,邮票的意义不能小看。后来我在重述这件事情时,总是告诉别人,那一百张邮票用光之后,信封里装满零钱,比我买邮票的钱还多了一点,想必是有人用了八分钱邮票扔进一角钱的原因。

你能想到吗,这正是我善意的虚构之一。实际上,那些零钱不会超过买邮票的钱,因为我是邮票的主人,一次次使用它们,就没往里扔过零钱,而在当时,我正在办校园文学刊物《新叶》,常与各地诗人写信联系,邮票自然是少不了的。还有,那时我正与诺贝尔文学奖评委马悦然先生通信,因为是寄往瑞典的信,八分钱的邮票,至少要贴上十张,或者更多。

现在可以说了,我虚构了那些邮票和零钱的结局,只是想说我的大学同学全都美好和高尚,没有谁占几张邮票的便宜。

 

我的第二首诗歌发表时,已经临近毕业了。寄来的稿酬没再买邮票,这样一来,我就忘了它是多少钱,也想不起来用在什么地方,就像从没有过它一样。

能想起来的是那个春天,我像刚进入写作的人一样,接连投出去几篇稿子,想用发表作品证明自己。那几篇稿子都是诗歌,寄给了北京的《诗刊》、四川的《星星》、广东的《海韵》,但我知道发表的可能性不大。

这个猜测,部分来自我编辑校园文学刊物的经验。读大三那年,保守的、虚假的、陈腐的、为官府效力且受官府支持的写作(那些东西真的是伪文学啊),又一次击败了青年诗人的写作浪潮,牢牢占据了全国报刊。那时我们编辑和出版的《新叶》诗专号,聚集了全国一流青年诗人的作品,北岛,顾城,梁小斌,徐敬亚,王家新,骆耕野,等等,差不多都是他们的代表作品,于是成为具有新诗潮完整展示意义的、那年月中国最重要的一期诗歌专号。转过年来的一九八三年春天,青年诗人发表作品好像容易些了,但仍然不多。《星星》好一些,可读的作品能有四分之一,《诗刊》差一些,可读的不到十分之一。好的是《海韵》,在阅览室里看到几本,眼睛一亮,上面有青年诗人的作品,看着挺多。

果然,那几家诗歌刊物里,只有《海韵》发了我的诗。

从编辑部的两封来信看,发稿编辑是林贤治,广东很有名气的青年诗人。我还记得,他的第一封信评价我的诗写得很不错,意向颇奇。第二封信的口吻变了,题头称谓换上了“学仁兄”,这在文化语言贫乏、人们互称“同志”的时代,显得特别亲切。我知道,林贤治比我大了几岁,但他使用了上个朝代的文人交往中的尊称。

上个朝代有个著名的例子。四十四岁时的鲁迅,给二十七岁的女学生许广平写回信,虽然年龄上差了一代人,仍然以兄相称,既亲切又得体。更早一些朝代,这个兄字也用于长者称呼年轻后学,那是长者的风度雅量,但后学不能忘乎所以,不能跟长辈称兄道弟。以许广平当年的通信为例,她第一封信开头的尊称是鲁迅先生,当先生称她为“广平兄”之后,她第二封信的题头就改为“鲁迅先生吾师左右”,这里的“左右”一词也是对老师的尊称。她用了这么长的称谓,对长者倍加尊敬,更显得聪明懂事,讨人喜爱。

我也不能忘乎所以,不能跟林贤治称兄道弟。甚至在许多年后也是这样——在这个国度里,他具有出众的见识和良知,成了名声最好的思想者和写作者。

 

我在《海韵》发的那首诗,题目只有一个字,《飘》。我想写的是即将到来的生活:在大地的低处漂泊,许多孤独之中,却要让自己飘向天空。那是大学毕业前夕的我,对现实与未来的一种想象。

《飘》只有三段,没有分行,也没有标点隔断。但它的排列方式仍与散文诗不同,每段开始,不是向右缩进两格,而是向左伸出两个字。

这种排列,学的是王家新。他有一首《即景》,就用了这样的方式。我把他的这首诗和另外几首,编入《新叶》诗专号,之后觉得这一首的样式很有意思,写的时候没有阻碍,诗的意识能自由流淌,于是学着写了一首,就是《飘》。有趣的是,在发了《飘》的那集《海韵》,也有王家新的作品,差不多与我的紧挨着。他会看出我写的这首诗,复制了他的《即景》,可能还会想到,这像是宋代两个文人沿用同一词牌的唱和。

前面说发了《飘》的那集《海韵》,没有说那一期,这是正确的说法。因为它是花城出版社的诗歌丛刊,并非定期出版。发了《飘》的《海韵》可能是最后一集,以后就改名为《青年诗坛》,再以后就停刊了。

毕业前的那次投稿,大概是我这一辈子最认真的一次尝试,以后就认识到自己存在的价值,高也好低也好,不需要别的证明,打消了向外投稿的念头。另一个排名不分先后的原因,是环境变恶了,有个人风格的作品,越来越难于发表。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有