年逾古稀夕阳昏

朔风凛冽寒意浓

且点夜灯驱黑暗

覆棉热毯度严冬

图片 · 笔者手机随拍

时过境迁，与时俱进。古人所说的“天有不测风云”（  出自元 · 无名氏《合同文字》），已经过时了。毫无疑问，现在已经是天有“可测”风云。

果然如天气预报所说，华西地区（主要是重庆、四川盆地一带）的“秋老虎”于9月11日左右隐退。

秋夜，窗外淅淅沥沥的雨下个不停。我不禁想起李商隐脍炙人口的名篇《夜雨寄北》：“ 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人。天天见面，很熟了。有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：“车还得会子，坐会儿。”    

屋里陈设非常简单，除了大冬天，他的门总是开着，一张小方桌，一个方杌凳，三个马扎儿，一张床，一目了然。  

老人七十八岁了，看起来不像，顶多七十岁，气色很好。他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。眼睛很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾纹。

时断时续几许年

不能登录三百天

今偶发现能登录

老夫进来转一圈

1997年，韦斯曼和卡塔琳相识于打印机旁。沉默相对几次后，卡塔琳主动和韦斯曼搭话：“你是新来的吧？我是卡塔琳·考里科，我可以合成 imRNA。如果你需要的话，我可以帮你合成。”

没人想到这场邂逅会成为科学史上一次伟大合作的开端。韦斯曼当时在尝试用DNA分子制造艾滋病疫苗，卡塔琳建议他用mRNA试试。

第二年，两个人开始合作，他们把mRNA输入小鼠的细胞，意外发现小鼠们变得病恹恹的，有些还死了。人造mRNA进入细胞后，意外地引发免疫系统反应，机体以自伤为代价，杀死这些入侵者。

卡塔琳决定“修饰”自己的mRNA，让它们“骗过”免疫系统，这正是她读博士时的主要研究方向。经历过几百次失败的尝试后，他们终于找到了合适的办法。

确定了研究方向的卡塔琳很快便遇到了第一个挫折。1985 年，塞格德大学生物学研究所因为缺乏资金，将卡塔琳解雇。

为了找到新工作，卡塔琳四处投简历，最终收到了美国天普大学发出的博士后邀请函。

当时匈牙利政府实施管制，卡塔琳夫妇按规定只能携带100美元出境。他们在黑市卖掉自家汽车，把换来的900英镑缝进两岁半女儿的毛绒玩具泰迪熊里，怀着忐忑的心情，登上飞机，前往美国。

最开始的日子很艰难。卡塔琳的年薪是1.7万美元，她的母亲随后也来到美国，一家四口靠这笔钱度日。

丈夫贝洛没能继续自己的工程师生涯。

2023年诺贝尔生理学或医学奖获得者卡塔琳·考里科，是一位传奇人物。

她的科研之路异常艰难，日常生活曲折困难。5次被解雇，从未获得终身教职，很难拿到研究经费，连个稳定的实验室都没有—一这就是卡塔琳·考里科65岁前的职业人生。

在漫长的学术生涯中，卡塔琳忍受着失败、被轻视和屈辱。这和她的研究方向有关，mRNA （信使核糖核酸）一直不被学术界看好，也鲜有人间津。但卡塔琳坚信它可以改变世界。

 

文稿动辄被敏感

发文发图很困难

近日又有新动向

阅读数量看不见

 

毛泽东于1934年夏天创作了著名的《清平乐·会昌》：

“ 东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”

对这首词的写作背景，毛泽东有个说明：“一九三四年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这一首《清平乐》，如前面那首《菩萨蛮》一样，表露了同一的心境。”

这首词写于中国工农红军长征前夕，其写作背景有重要的史料价值。

毛泽东一手创建的红军，到1934年已处在生

关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定明年起施行，年龄对照表公布。