根的丹柯
大约一个月之前，网购了几棵花，其中的金银花看来最是枝繁叶茂，叶子却统统打了蔫，仿佛被严厉的班主任训了几个钟头的熊孩子似的。我想，等到把金银花栽种到花盆里，给他喝个饱，他就会在第二天挺起胸脯，焕发活力，即使需要缓苗，应该也不会超过三天吧。
三个三天之后，与金银花同时到家的金桔，不再是寂寞无限的光杆，新鲜可喜的嫩芽，羞涩但坚决地从树干上一个个拱出来，谨慎而又自豪地向我宣布着生命的奇迹。金银花呢？我几乎不忍再去观察他了。
上盆的第一天就发现，难怪金银花的叶子打蔫，原来那上面生满了蚜虫，一摇晃树干就会掉落一层绿雨，外表上却还那么光鲜，宛如刚刚剪下的月季花枝，上半截千娇百媚，下半截空荡无依，很快就会枯萎成尘。把害虫用清水冲尽以后，我硬起心肠，将已经或即将枯死的叶子剪掉，等待奇迹。可是，就像事先安排好的，金银花的枝叶，每天都会死掉一小批。几天过去了，金银花的枝头，只剩下最后一片叶子，这让我想起那篇欧·亨利的小说，心里又涌起了一丝希望
2022年5月6日 星期五
15:24。昨晚看了阿兰德龙的《独行杀手》（Le
Samourai，1967），感觉拍得很艺术，全片几乎不需要语言，只靠他一个人的表演。
昨天最高气温26度，今天的温度却打了五折，且附赠阵雨。中午出门时还有阳光，不久下雨，晴天，再下雨。但我就是不回家，一直往市郊方向去。云杉的红花球终于渐渐拉长，变得蓬松起来，准备露出藏在红色之内的小秘密。到处都是盛开的丁香，因为五月无疑是属于丁香的。昨晚听移居北京的同学说，他们小区人多半来自哈尔滨，所以社区里种了几棵丁香。对于北京人来说，丁香是珍贵稀罕的东西；对于身在北京的哈尔滨人来说，丁香却是另一头的乡愁。每到丁香花开的时候，又会有多少人远离哈尔滨，奔向光明与希望？可是我相信，不管他们在全世界的任何地方，只要听到有人说出丁香二字，就会自动打开记忆之锁。上次看到的那种紫叶的灌木，终于开出了红花，好像重瓣榆叶梅，不知是不是樱花，可是哈尔滨应该是没有樱花的。五叶地锦不知何时爬了出来，小巴掌已经张得好大。苣荬菜开出了小小的白花和黄花。雨中的蒲公英金花，显得玲珑剔透，每个花舌都是透明的。水坑里的植物倒影
(2022-06-02 17:20)
五月之书——记2022年5月所购图书4册
2022年5月1日 星期日
20:53。中午出门，发现市场居然在恢复，好像事先约好的，大家纷纷出来摆摊。回家后，收到上周网购的蓬莱松。其实当时还买了金桔，卖家却始终不给我发货。把蓬莱松栽种好，已经到了下午。再次出门，路边市场神奇地消失了，或者说分散到了各处。风到底在往哪个方向刮呢？风不肯告诉我，只是说解释权归他自己。
2022年5月2日 星期一
15:26。中午出门，再往市郊。天蓝云白，风清柳绿，幸福的衬衫，依然只是传说。于是决定往远处去，走了半天，感觉还是在原地踏步，道路两边的摩天楼都在哈哈大笑，嘲笑荒原的记忆，嘲笑泥土的美丽，直到我站在信义沟上，顺着小桥，望着下面的仙境：水流如带，蜿蜒向前；白花碧草，两岸含笑。
忍不住走下桥，来到沟边，融入梦境。有孩子玩水，有妇人挖菜。有人支起帐篷，假装一切如常；有人仰头望花，仿佛岁月静好。沟边泥土，黑
猫诗漫话
1
许多人都爱猫，诗人的爱法，却是有些特别。
在诗人看来，猫既是他们的同行，又是他们的灵感之缘。所以法国作家莫泊桑说，“凡是诗人都是爱猫的。”法国有一句谚语说：“狗或可成为散文家，惟有猫才是诗人。”美国作家洛夫克拉夫特则在散文《猫与狗》中，阐述了猫与诗人及诗歌的关系：“猫不为自命不凡且围绕使命打转的劳力者而生，而是为顿悟人生、富于想象的诗人而生，而诗人明白，万事皆浮云，一猫解千愁。……猫……看起来桀骜不驯、不可征服、神秘莫测、穷奢极欲、冷若冰霜，却堪称艺术家的永恒伴侣、完美的典范、诗歌的兄弟。”
总之，猫就是诗人，诗人就是猫，一旦来了情绪，猫和诗人都会写诗，尤其是猫诗，虽然猫不屑于用我们的语言创作，但我们至少可以从诗人那里读到大量的中外猫诗。
家猫传入中国至今，不知有多少文人墨客为猫作诗，可是其中大多数是格律诗，数量极多，难以列举，只能在此简单说一说
美国名流爱猫录
美国名流爱猫，也是各有各的爱法。
爱猫爱得最有花样的，当属马克·吐温，具体已经在《美国文坛第一猫爸：马克·吐温》一文中讲过。
以创作《汤姆大伯的小屋》闻名的女作家斯托夫人（1811～1896），曾经收养了一只与丈夫同名的流浪猫卡尔文，每当她写作时，卡尔文就会蹲坐在她的肩头。后来，斯托夫人准备与家人从新英格兰迁居佛罗里达，就把卡尔文送给了友人查尔斯·达德利·沃纳（1829～1900），沃纳也是作家，曾经与马克·吐温合著《镀金时代》。
沃纳深爱卡尔文，在长篇悼文《卡尔文性格研究》（收于《我的花园夏日·卡尔文性格研究》）中披露说，卡尔文是马耳他猫，男性，“斯托夫人八年前所赠，但她也不知其年纪与来历。有一天，他不知道从哪儿冒了出来，就那么走进她家，看起来泰然自若，好像跟这家人做了一辈子朋友似的。他似乎挺有文艺品味，一进门就打听女主人是不是写过《汤姆叔叔的小屋》，得到肯定回答之后，才决定在此住下来。这自然是我的想象，因为……在那段时
英国名流爱猫录
英国名流爱猫，各有各的爱法。
据《炉边的斯芬克斯》，有一位威尔士亲王（？～948），制订过一条法律，如果有人把为他守护粮仓的猫咪偷走，需要上缴母羊一头（连同羊毛与羊羔）；如果有人杀害了那只猫，就要将猫尸从尾倒吊，以头触地，杀猫者必须向猫尸倾倒小麦，直至与尾尖等高。
据海客撰《名人与猫》（刊於1929年9月3日《申报》），红衣主教托马斯·沃尔西（Thomas
Wolsey，约1475～1530），爱猫如子女，“平日见客，身边总有他的爱猫陪伴着，当做儿女一样。”
外交家、作家切斯特菲尔德勋爵（1694～1773），曾任驻荷兰大使、国务大臣等，他以两件事闻名于世，一是著有《寄子书札》（中译本题曰《切斯特菲尔德教子信札》），至今仍是流行的教育读物；二是爱猫如命，去世之前，特意在遗嘱中留出一笔钱，用以供喂养他的一群爱猫。
亨利·怀亚特爵士（1460～1537）因与理查三世政见不合而被关入伦敦塔挨饿，却被一只猫养活；
二战期间的英国人与英国猫
英国生物学家达尔文（1809～1882）发现，猫的数量决定了蜜蜂的数量，而蜜蜂的数量又决定了三叶草的数量，详见《物种起源》（周建人等译）第三章：
“我又发现有几种三叶草必须依靠蜂类的降临来受精……只有土蜂才访红三叶草，因为别的蜂类都不能触到它的蜜腺……如果英格兰的整个土蜂属都绝灭了或变得极稀少，三色堇和红三叶草也会变得极稀少或全部灭亡。任何地方的土蜂数量大部是由野鼠的多少来决定的，因为野鼠毁灭它们的蜜房和蜂窝。……至于鼠的数量，众所周知，大部分是由猫的数量来决定的；……因此，完全可以相信，如果一处地方有多数的猫类动物，首先通过鼠再通过蜂的干预，就可以决定那地区内某些花的多少！”
1892年，英国生物学家托马斯·赫胥黎（1825～1895），将达尔文的猫与三叶草理论加以扩展，进一步认定，在英国养猫的多是老姑娘，养猫则可以减少鼠害，当老鼠变少，蜜蜂与三叶草就会增多，而这会给大英帝国带来重要影响。因为牛以三叶草为食，大量三叶草令
(2022-05-11 18:10)
战斗猫
家猫传入中国时，不过用来捕鼠。可是中国人渐渐发现，猫的本事可不仅仅是捕鼠，别看猫的个头小，打起仗来却十分勇猛，而且爆发力极强，简直不次于小老虎。于是，宋代的罗愿在《尔雅翼》卷二十一中，实事求是地说：“猫，小畜之猛者”。
最初利用家猫作战本领的，自然是古埃及人。据英文版维基百科，约九千五百年前，古埃及人驯养家猫后不久，即曾携猫登船，去尼罗河捕猎。发现于底比斯内巴蒙墓穴的古埃及壁画残片（约公元前1450）上，描绘着卡纳克阿蒙神殿书记内巴蒙与家猫在沼泽地打猎情景，画中的猫，站在两棵纸莎草茎上，前后爪各攫一鸟，口衔野鸭翅，一看就是真正的战士。
家猫传到波斯以后，波斯国王冈比西斯二世（公元前529～前522在位）曾经利用埃及人崇拜猫的弱点，在培琉喜阿姆之战中取得胜利。作战前，他命士兵携带绘有幼猫的盾牌，这样埃及人就不敢伤害他们。开战时，他又命人找来几百只猫咪，投入战场，埃及兵一见，纷纷趴下来保护猫咪，结果多被刺杀或踩死，剩下的也宁愿投降，以免圣猫
猫官
据明刘若愚撰《酌中志》记载，明神宗在位时，有些宫猫拥有封号，虽然不过是老爷、丫头之类，也可算是正式猫官。
清代的黄汉在《猫苑》里面说，“猫可称都尉，然犹不足以尽其长，因加以书城防御使，兼尚衣监太仓中郎将，世袭万户侯罔替。”
可是，不管明朝皇帝驾下的“老爷”之类，还是黄汉戏封的“书城防御使”之类，其实都不过是封号而已，因为那些猫官都是不必履职的。
换句话说，中国猫官，纵有官方身份，也是徒有虚名而已。外国的猫官却必须履职，尤其是英国的。
早在英王亨利八世时代，托马斯·沃尔西（1475～1530）就曾在他担任大法官期间，把猫聘任为首席捕鼠官。自1924年起，英国历届首相，均将流浪猫聘为首席捕鼠官，每位首席捕鼠官皆有名字，具体名单是：
麦克唐纳，聘猫“宝库·比尔”（1924）
鲍德温、麦克唐纳、张伯伦、丘
加载中…
