猫诗漫话

    

    1

    

    许多人都爱猫，诗人的爱法，却是有些特别。

    在诗人看来，猫既是他们的同行，又是他们的灵感之缘。所以法国作家莫泊桑说，“凡是诗人都是爱猫的。”法国有一句谚语说：“狗或可成为散文家，惟有猫才是诗人。”美国作家洛夫克拉夫特则在散文《猫与狗》中，阐述了猫与诗人及诗歌的关系：“猫不为自命不凡且围绕使命打转的劳力者而生，而是为顿悟人生、富于想象的诗人而生，而诗人明白，万事皆浮云，一猫解千愁。……猫……看起来桀骜不驯、不可征服、神秘莫测、穷奢极欲、冷若冰霜，却堪称艺术家的永恒伴侣、完美的典范、诗歌的兄弟。”  

    总之，猫就是诗人，诗人就是猫，一旦来了情绪，猫和诗人都会写诗，尤其是猫诗，虽然猫不屑于用我们的语言创作，但我们至少可以从诗人那里读到大量的中外猫诗。

    家猫传入中国至今，不知有多少文人墨客为猫作诗，可是其中大多数是格律诗，数量极多，难以列举，只能在此简单说一说。

    黄汉《猫苑》称“唐人咏猫诗甚少”，今人也有持相同论调者，其实却不是这样。唐代之前，中国多半只有野猫，而那时的野猫基本称作“狸”。如《礼记·卷第十·檀弓下》收原壤《登木歌》中，有“狸首之斑然”句，此处的“狸”，即指野猫。又如，东汉末王粲《七哀诗三首》其二，有“狐狸驰赴穴”句，此处的“狐狸”，分指狐与狸，即狐狸与野猫。

    唐朝的野猫和家猫都称“狸”，到了唐末，才用“猫”来专指家猫。所以，唐代咏猫诗虽不多，却非“甚少”，我目前统计出来的与猫有关的唐诗，至少有几十首，如：王建《独漉歌》：“独独漉漉，鼠食猫肉。”拾得《诗》：“若解捉老鼠，不在五白猫。”裴諝《判争猫儿状》：“猫儿不识主，傍家搦老鼠。”杜甫《无家别》：“但对狐与狸，竖毛怒我啼。”周贺《送僧归江南》：“饥鼠缘危壁，寒狸出坏坟。”常建《古意三首》其一：“过客设祠祭，狐狸来坐边。”

    到了北宋，“猫”字通常指家猫，故梅尧臣《送杜君懿屯田通判宣州》诗云：“鼠虽可杀不易得，猫口夺之烦叱驱。”尽管如此，偶尔有人还会用“狸”字，但所指或是野猫，如王安石《乌塘》：“怒狸朝搏雁，嚵虎夜窥骡。”此外，黄庭坚发明了“狸奴”和“衔蝉”这两个词，用来指家猫，如黄庭坚《乞猫》：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”

    唐段成式撰《酉阳杂俎·续集卷八·支动》称，猫“一名蒙贵，一名乌员”。其中的“蒙贵”一词，似乎直到明代才有诗人使用，如林弼《题杂画九首》其一《猫》：“内相家中蒙贵儿，华堂客至每先知。今朝洗面还过耳，故写新图开阁诗。”至于“乌员”一词，在金诗中变为乌圆，此后一直流传，如王良臣《狸奴画轴》：“三生白老与乌圆，又现吴生小笔前。乞与黄家禳鼠祸，莫教虚费买鱼钱。”到了明代，“乌员”一词又被诗人想起，但使用频率不高，初次在诗中使用它的，应是徐溥，详见《题桃花斑猫二首》其一：“乌员引儿群狎游，深院无人恣消遣。”

    明白了以上种种，也就不会觉得唐代或者整个中国古代的猫诗数量不多了。

    有必要顺便提及的是，中国古代，既有咏猫诗，也有咏猫词。起初，中国并无专门的咏猫词牌，直到明末清初的才女彭琰写了一首《雪狮儿·咏猫》：“乌圆何在，岂厌斋期，邻家去远。来落书窗，喷落墨珠盈砚。惊疑松鼹。常对看、绿阴如剪。卧藤墩、鸡苏酣饮，态同春倦。〇过了薰风吹楝。便冷气恹恹，鼻端微颤。丝雨蒙蒙，衔着尾儿频吮。梨花小院。惹昨夜、琴声多变。归来晚。半扇角门兜转。” 

    南宋程垓词集《书舟词》中，初见《雪狮儿》词牌，双调八十九字，原本与猫无关，用它来填词的人也不多，彭琰将其用于咏猫之后，情况却有了变化。清康熙年间，词人钱芳标又撰《雪狮儿·咏猫》：“京邸无事，戏同锡鬯作：花毡卧醒，又闲趁，十二阑边，一双蝶舞。绣倦空闺，几遍春纤亲抚。奔腾玉距。乱蝇拂、红丝千缕。试验取、双瞳似线，庭阴日午。〇好是蚕时早乳。问当年果否，共调鹦鹉。八蜡迎来，何处远村巫鼓。云图锦带，漫榻得、张家遗谱。灯明处，合对金猊小炷。”

    如果钱芳标的《雪狮儿》仅仅是自娱自乐，影响也不会太大，可是写出该词之后，他又向许多友人索和，而朱彝尊和了三首，厉鹗和了四首，吴焯和了四首，汪森和了一首。到了清乾隆年间，吴锡麒又和了四首，王初桐和了三首，赵文哲和了二首。这样一来，《雪狮儿》就变得格外有名，直到现在仍有许多人用它来咏猫，尽管偶尔也有人用它来咏犬及其他。

    

    2

    

    在中国的现代猫诗之中，最引人注目的是朱湘的长诗《猫诰》。在这首诗中，朱湘借着老猫教子的机会，幽默而又确切地写到了猫姓的由来和中国人对于家猫的态度：

    “第一我要谈猫氏的支分，/ 这些话你听了务必书绅：/ 我姓之起远在五千年上，/ 那时候三苗对尧舜反抗，/ 三苗便是我猫家的始祖，/ 他是大丈夫，不屈于威武。/ …… 家主养我们本来为擒鼠；/ 因为鼠虽然怕我们捉拏，/ 讲卫生的人类却极怕他。”

    表面看来，《猫诰》中的“三苗便是我猫家的始祖”之类的诗句，好像只是戏言，其实却符合历史记载。三苗，本是黄帝至尧舜禹时古族名，亦称有苗，该族之人，曾经与尧帝大战，其中的部分战俘被放逐到三危山（据说位于甘肃或云南），故《尚书·舜典》云：“窜三苗于三危。”《七修类稿·卷二·天地类·三苗三楚三河》：“三苗固尧时四夷之地，在今日则中国也，乃湖广江、鄂、岳之三州，故今三州人多猫姓，是其遗种。”据此，三苗应在今湖北的江、鄂二州与湖南岳州一带，这三州的少数民族多半姓“猫”。古时候，“猫”与“苗”相通，所以那些少数民族可以叫做“猫族”，也可以叫做“苗族”，但在元代以后，他们都被称为苗族。至于苗姓，其实源自羋姓，本是楚國令尹鬪椒（字伯棼）的后代，所以《猫诰》中才将“三苗”称为猫的始祖，把那个古代部族的首领称为“不屈于威武”的大丈夫。

    诗人徐志摩死于飞机失事之后，胡适想到，徐志摩曾经住在他家，喜欢他们家的那只叫狮子的猫，所以就写了一首《狮子——悼志摩》（1931年12月14日刊于天津《大公报·文学副刊》第205期）：“狮子蜷伏在我的背后，软绵绵的他总不肯走。我正要推他下去，忽然想起了死去的朋友。 / 一只手拍着打呼的猫，两滴眼泪湿了衣袖：狮子，你好好的睡罢，——你也失掉了一个好朋友。二十，十二，四。”（自注：狮子是志摩住我家时最喜欢的猫。）    

    表面上看来，胡适的《狮子——悼志摩》是一首猫诗，其实却是在借猫怀友，情感真挚，读来令人心痛。

    老舍的猫诗，却是风趣幽默，读来令人捧腹，如《慈母》（1933年1月《东方杂志》第30卷第1号）：“我爱着那朴素或艳丽的自然，/ 我的朋友还有雪白的小猫一个。”又如：《恋歌》（1932年12月《论语》半月刊第7期；人民文学出版社1988年出版《老舍文集》第13卷）：“我愿化为一只可爱的小猫，/ 在您怀中咕噜咕噜，三年也咕噜不尽，/ 咕噜的都是妹妹我爱您，/ 毛毛雨，和请您看电影。”

    

    3

    

    再来说说英国的猫诗。

    诗人库柏、华兹华斯、史文朋等，都曾为猫写诗。（《猫之书》）    

    诗人克里斯托夫·斯玛特（1722～1771），因患精神病而被关入圣卢克医院后，创作长诗《羔羊之喜》，其中有一部分是写给猫的。（详见我的《英国名流爱猫录》一文） 

    诗人威廉·柯珀（1731～1800），患有精神病与抑郁症，对猫有浓厚兴趣，1791年写诗《睡猫》，描述猫进抽屉小睡，却被关入其中，无法脱身的情景。（美国L.A.沃塞勒著《荣与辱：家猫全史》）

    诗人雪莱，1800年创作《猫》诗，时年八岁。

    诗人艾略特（1888～1965），除了著名的儿童诗集《老负鼠的猫经》之外，还曾创作过一首《写给一只波斯猫的几行诗》（裘小龙译，收于《诺贝尔文学奖获奖诗人作品选》）：“空中的歌唱家们飞向 / 罗素广场的绿色草坪，/ 树荫下没什么惬意的东西 / 可以给灯蛾毛虫沉闷的头脑，/ 尖锐的欲望，以及敏捷的眼睛。/ 只有在悲伤中才有安慰。/ 噢，什么时候心的嘎吱作响停止？/ 什么时候破旧椅子能使人惬意？/ 什么时候夏日能来迟？/ 什么时候时间能消失？”    

    1747年，英国作家、第四任奥福德伯爵霍勒斯·沃波尔（1717～1797）的虎斑猫塞莉玛，试图捞取瓷缸内的金鱼，却不幸溺亡，沃波尔悲痛不已，就请抒情诗人托马斯·格雷（1716～1771）为他的猫撰写悼词，格雷欣然作诗一首，题曰《为溺亡於金鱼缸内之爱猫而作》（此诗有顾子欣编译本，收於《英诗300首》；又有黄杲炘译本，收於《英美桂冠诗人诗选》；又有梁实秋译本，题曰《一只爱猫之死》，收于《雅舍杂文·猫话》；以下所引诗句，却是我自己的翻译），首段云：“鱼缸巍然耸兮，瓷国青花朵朵。静女塞莉玛兮，斜倾虎纹斑斑。沉思缸沿兮，凝注幽湖寂寂。”随后，诗人写此猫因捞鱼溺水，“频频呼唤水神兮，八次不得应答”，直至九命耗尽，诗人则由此作结：“乱曰：姝丽慎哉！赏心悦目者，未必可猎。黄光耀眼者，未必是金。”

    此诗虽有讽意，沃波尔依然喜爱，将其首段铭刻在肇事鱼缸的底座上，这个鱼缸则陈列在沃波尔的伦敦草莓山别墅中，至今犹存。

    尽管出师未捷身先死，塞莉玛却不啻永生，前有大诗人格雷为其赋诗，后有大画家为其作画。

    1776年，英国画家史蒂芬·埃尔默（1714～1796）因格雷诗《为溺亡於金鱼缸内之爱猫而作》而创作油画，但将虎斑猫绘作玳瑁猫，又将瓷缸绘作透明鱼缸，缸内有鱼四条，此画今藏美国耶鲁大学美术馆。

    十八世纪七十年代，奥地利画家马丁·费迪南·夸达尔（1736～1811）曾在伦敦生活并为塞莉玛作画，将瓷缸绘作半透明鱼缸，缸内有鱼二条，缸边有诗集一册，摊开的那一页，恰是格雷为塞莉玛作悼亡诗。

    1797年末，英国诗人、版画家威廉·布莱克（1757～1827）为格雷诗集创作插图，在《为溺亡於金鱼缸内之爱猫而作》一诗插图中，布莱克将塞莉玛描绘为注定灭亡的女神。

    

    4

     

    中世纪时，西方并无印刷术，抄写员与喵星人遂成图书馆标配，抄书捕鼠，各司其职。捕鼠之余，猫或与抄写员为友，或与其为仇，具体原因则难以尽知。九世纪时，爱尔兰有一个抄写员，带着他的爱猫小白（原名Pangur Bán，此乃盖尔语，Bán的本意是白，故将该猫名意译为小白。2009年公映的爱、法、比三国联合制作动画片《凯尔经的秘密》中，有猫小白，此即该抄写员猫名），前往德国南部的赖谢瑙修道院，为院方抄写经书。一天，这个抄写员一时兴起，以盖尔语赋诗一首，写在《保罗书信》的背面，题曰《小白》，此书现存在奥地利克恩滕州拉旺特谷圣保罗修道院。《小白》一诗，共有八节，每节四行，今据英国诗人罗宾·弗劳尔（1881～1946）的英译本，参考其他英译，意译为中文旧体诗八首，题曰《小白颂》：

    吾与小白何其似，专意一心守职勤。端坐终夜穷章句，访缉家鹿尽幸欣。

    诗书入眼忘宠辱，埋首灯牕耽苦吟。雪姑自适无怨怼，妙趣何处不堪寻。

    他日携手返故园，相看不厌喜不禁。融融陋室与君欢，泄泄蜗居尔汝亲。

    鼠耗难免歧途入，丧胆亡魂遭戮擒。思绪亦可入歧途，茫然若迷精义隐。

    衔蝉面壁不转睛，目蕴寒光威风凛。吾亦面壁悄然坐，奥义如墙洞无因。

    每逢社君出窟穴，鼠将欢跃张口噙。重重迷墙豁然开，吾亦有欢何欣欣。

    乐事劝功心自静，特立独行渐精进。各司其职有极乐，人猫相伴苦也馨。

    乌圆日夜勤演练，搜穴捕鼠冠古今。吾亦日夜笃求知，化暗为光照冰心。

    爱尔兰诗人叶芝（1865～1939），有猫诗《猫与月光》（1917），其中谈到猫儿瞳孔的变化：“猫儿四处漫游 / 月儿陀螺般转动 /  潜行的猫儿啊，抬头仰望的你 / 乃是月儿的至亲 / ……瞳孔可以不断变化 / 从缺到圆 / 从圆到缺……”   

    

    5

    

    下面简单说说欧洲其他各国的猫诗。

    奥地利诗人里尔克（1875～1926）有猫诗，题曰《黑猫》。

    德国作家施托姆撰诗《猫》（钱春绮译，收于《施托姆抒情诗选》），称家中女猫生六子，出于人道，不忍舍弃，留下七猫，生生不息，而此事最终令他感到头疼：“哦，人道，我怎么能顾得了你！五十六只猫，叫我有什么法子！”

    德国作家黑塞有双胞胎雄猫，名曰狮子、老虎，黑塞诗文集《园圃之乐》内，有一首即兴短诗《狮子的哀诉》，以“狮子”的口吻，感叹“老虎”不在时的寂寞。

    芬兰女诗人伊迪特·索德格朗（1892～1923）有诗，名曰《一种希望》（北岛译，收于《北欧现代诗选》），其中提到猫：“在我们充满阳光的世界里，/ 我只要花园中的长椅 / 和长椅上那阳光中的猫…… / 我将坐在那儿，/ 我的怀里有一封信，/ 一封唯一的短信。/ 那是我的梦……”

    法国诗人波德莱尔（1821～1867年）的诗集《恶之花》内，有三首以《猫》为题者；在这些诗中，他将猫看作“家室的骄傲”，成熟期学者与情人之所爱，“是科学，也是情欲的友伴”（见郭宏安译《猫》，1851），更看作妻子或爱人的象征：“来，美丽的猫，靠拢我多情的心胸 / 缩起你那锐利的脚爪，/ 让我沉浸在你那美丽的眼中 / 那儿混有金银和玛瑙（见钱春绮译《猫》） ”。波德莱尔散文诗《钟表》（收於亚丁译《巴黎的忧郁》），也曾提及猫：“中国人从猫的眼睛里看时间。”

    法国诗人约阿希姆·杜·贝莱（1525～60），有灰猫名曰毕劳德（Belaud），因其去世而撰悼亡诗。

    法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔（1880年～1918）在《动物寓言诗四首》之一的《猫》诗（黎烈文译，刊于1935年2月《译文》第一卷第六期，作者名译作G·亞坡梨奈）中强调，猫是家庭的必需之一：“我希望在我的家中：/ 有一个懂事的女人 /一匹猫从书中走过 / 两位四时相聚的朋友 / 没有他们我便不能生活。”

    6

    

    最后说说美洲的猫诗。

    美国作家H.P.洛夫克拉夫特（1890～1937），曾在1925年撰《猫》诗。 

    叶灵凤在《失去的书》（收于姜德明主编《叶灵凤书话》）一文中，提到了美国藏书家罗逊·巴哈博士的猫诗：“翻开许久没有用过的札记簿，见到一首不知什么时候钞下来的西洋某爱书家的诗句，译起来大意是这样：‘走失的猫，虽然迷途了许久，有一天终于回到家里。啊！但愿此书能具有猫的性格，可以采取最捷的途径归来。’诗……大约是从罗逊·巴哈博士的《猎书家的假日》里钞录下来的……。”

    美国女诗人伊丽莎白·毕肖普（1911～1979），曾在暴风雨时，为其爱猫托拜厄斯（Tobias）写诗，又曾为其爱猫米诺（Minnow）撰写《小猫摇篮曲》（木也译，发表于美国《新大陆》诗刊第122～128期）：“米诺，睡吧，做个好梦，/ 闭上你的大眼睛，/ 命运正在你的床边张罗着 / 最愉快的惊喜。/ 亲爱的米诺，别皱眉头了，/ 要乖乖听话，/ 在马克思主义州 / 小猫咪可不应该忧郁。/ 快乐和爱都将属于你，/ 米诺，别那么忧郁。/ 快乐的日子即将降临—— / 睡吧，它们就要来了。”    

    智利诗人巴勃罗·聂鲁达（1904～1973）的《遐思集》（王央乐译，收於《诗与颂歌》）中，有一首《猫的梦》：“多么美的一只猫在睡觉 / 四脚和身体睡着了，/ 凶残的爪子睡着了，/ 嗜血的血液睡着了，/ 那条黄砂颜色的尾巴上，/ 仿佛火圈那样 / 构成了图案的所有圆环 / 也都睡着了。/……”

    此外，巴勃罗·聂鲁达还曾写过《猫颂》（佚名译），称赞了猫的完美与纯粹：“动物都不完美 / 猫 / 只有猫 / 完美且高傲 / 从诞生就毫无瑕疵 / 独来独往并知道自己要什么 / 人想成为鱼和鸟 / 蛇想长出翅膀 / 狗是迷失的狮子 / 工程师想当诗人 / 苍蝇学习成为燕子 / 诗人努力模仿苍蝇 / 但猫 / 只想做猫 / 所有的猫都是纯粹的猫 / 从胡子到尾巴尖儿 / 从夜的深处到它黄金般的瞳孔。”

    阿根廷作家博尔赫斯（1899～1986）有白猫，名曰贝珀（Beppo），取自拜伦勋爵，博尔赫斯曾为其作诗《致一只猫》（陈畅译）：“一只白猫孤身检视自己  / 在镜子目光炯炯的玻璃中 / 不曾察觉面前的白色 / 和他未曾见过的金色双眼 / 是他自己的形象在房子中悠然漫步 / 谁也未可知，那观察着他的猫 / 或许只是镜子做的梦？”

    博尔赫斯另有猫诗，题曰《猫》（西川译），抒写了猫的神秘与宽容：“镜子没有这么更加沉默，/ 透进的曙光也不这么更为隐秘；/ 你，在月光下，豹子的模样，/ 只能让我们从远处窥视。/ 由于无法解释的神圣意旨，/ 我们徒然地到处找你；/ 你就是孤独，你就是神秘，/ 比恒河或者日落还要遥远。/ 你的脊背容忍了我的手 / 慢条斯里的抚摸。你，/ 自从早已遗忘的永恒，/ 已经允许人们犹豫的手的抚爱。/ 你是在另一个时代。你是 / 像梦一样隔绝的一个区域的主宰。”

    

    二〇二二年五月十六日

     肖毛于哈尔滨看雲居