韩松落_新浪博客

每次看到周星驰的“西游”电影，相信你我都有同样的感觉：“西游记”为什么是这样的？孙悟空长这样？唐僧这么讨厌？唐僧鞭打孙悟空？孙悟空想杀死唐僧？仙境这么恐怖？

《大话西游》是这样，《西游降魔篇》是这样，和徐克合作的《西游伏妖篇》，依然是这样。

孙悟空尽管是林更新扮的，却帅不起来，不像六小龄童那么浓眉大眼金光灼灼，猪八戒沙僧的面相也不是厚道老实一路，而是怪异可怖。师徒四人的关系，更是略显狰狞，唐僧并不是满心正念，反倒充满私心杂念，总要用一些并不高明的管理手段，协调四人的关系，威逼哄骗他们走下去。

恐怖，荤素不忌，屎尿屁齐飞，不论仙境魔界，都阴云密布。

为什么？

因为，他要讲述的，恰恰是至深至浓的情，是毫无理由的念念不忘，是人妖神魔身份也不能阻挡的爱欲，是明明知道自己资质浅陋恶念丛生，却仍然不肯丢掉的信念，是明明知道路途迢迢千难万险，却仍然不肯放弃的行走。

所以，必须另类，必须古怪，必须声东击西。

从电影的角度，美不能只用美来表现，那太简陋了，情不能只用情来烘托，那太简单了，必须把美藏到不美里，把情藏到非情中。

从个人性格的角度，作为一个内向的人，周星驰习惯用漫不经心来掩饰深情，用不提不问，来说明念念不忘，用面无表情，来掩盖心里的波涛翻滚，用丑化、矮化羞辱自己的方式，来说明自己的执着，用谩骂、毁谤、践踏、诅咒自己信念的方式，来说明信念有多么牢固。

而从宗教的角度，佛必然藏在诸形诸相里，法藏在求法的道路上，藏在我们以为不至如此偏偏如此中。

《西游记》小说里，孙悟空和猪八戒、沙僧都丑陋古怪，仙境和魔窟一样光怪陆离，是“以为如此却没能如此”，但后来的《西游记》电影电视，却尽力美化他们，陷入了“以为如此果然如此”的表面美感里。

周星驰的“西游”美学，却是“以为不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的师徒四人，和我们想象中的英雄、神魔都不一样，他们是满身缺陷的人，那缺陷甚至还大于常人，但就是这么一群满身缺陷的人，走在了求法的路上。

他们要面对自己的恶念。

唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧，其实是一个人的多种性格元素的化身，是虚荣（唐僧一开始就梦见自己已经因为取经胜利获得了荣光）、伪善、暴虐、贪婪、愚笨展览会，而唐僧和孙悟空，更是这些性格元素的集大成者，他们是对手，却也像一个人的两面，是变身前后的海德博士。

他们在纠缠恶斗里，在互相驯服里，激发出了自己身上最邪恶、最暴虐的一面。

唐僧本不至此，孙悟空也未必如此，但当他们相遇，当他们开始驯服对方，恶念就开始释放，释放越多，磨砺越多，他们最终找到了和对方相处之道，也找到了和自己相处之道。

他们要面对自己的不信。

信念一旦产生，是否就不会消失、偏移、变样？不，信念永远是摇摆不定，真假难辨的。比丘国就是真假信仰的交会之地，比丘国人貌似有信，貌似在姚晨扮演的九宫真人领导下，获得了某种信仰，事实上，九宫真人拿给世人的，是假信仰，是戏法、魔术和妖言的结合，但人们更愿意接受这种假信仰，因为它是眼见为实的、即时反馈的。

比丘国人陷入了假信仰里，唐僧和孙悟空则陷入了“识破了假信仰”的迷障中，他们必须要坚定正信，面对自己的摇摆不定，才能对付层层迷障。

他们要面对自己的迷惑。

白骨精故事，是一个与迷惑有关的环节，小善非善，布下幻境，让师徒四人远离自己该走的路，远离自己命定的命运，去面对迷惑，他们只有摆脱这种迷惑，才能重新回到正道。

而消除恶念，建立信念，摆脱迷惑，是我们人生功课里，必须要做的功课。我们要消除与生俱来的暴虐乖戾，识别真假信念，摆脱心灵迷局，才能找到“段小姐”（有人说“段小姐”其实是观音变的），取回真经。

所以，我从不把《西游记》当神魔故事，它其实是我们人生路途的隐喻，比真实的人生更像人生，包藏了我们有可能遇到的所有困难与困惑。它看起来神佛漫天，脑洞大开，其实处处都能和我们的生活对应。

所以，众多《西游记》故事里，我也更喜欢周星驰的“西游”，行至人生中途的中年人，在苦思冥想、苦苦求索之后，给出了他的生命感悟，狰狞而优美，阴郁却光明。

韩松落见好｜日常生活美学

微信ID：hansongluo85

小倩

在钟志文的《惊魂记》里，看到了二十二岁的王祖贤。

一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》，一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里，以希区柯克之姿发展故事，怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍，在该有逻辑的时候推出巧合作为应答，在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打。何况，担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去，雌雄同体的潜能还没得到开发，角色又安排她慌手乱脚，美人的魅力三折之后又三折，而李美凤和王小凤，肉感的过于肉感，木讷的过于木讷，结果，看得见的部分，全被王祖贤一人独占。她一人分饰二角，前半段是单纯的姐姐，后半段是富于心计的妹妹，美得寒意凛凛，有她的部分，就有一种游离感，画面猛猛地向前浮了一截，连灯光打在她脸上，调子都变冷了。她不演女鬼，照旧像女鬼。
一个女人被当做女鬼代言人，感受如何？

17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》（又名《湖畔幽魂》）里，她就演女鬼，这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》，甚至连主题歌都如出一辙，《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来，没有人知道。我要去的地方，人人都要去。风呼呼地吹，海哗哗地流，我要去的地方，人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁，不要问我来自何方。我如浮云一般偶尔掠过你的身畔，带给你美丽的虹彩和梦幻，不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。

1987年，由台湾去了香港的她，在几部电影之后，演了《倩女幽魂》，第二次演女鬼，使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

那之后，她并没只演女鬼，也不肯专攻古装，甚至在1991年放话：“女鬼演多了，怕下辈子投不了胎，还是见好就收！”但找上门来的总有古装戏，而她正在兴头上，有戏就接，到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》，并扮过许多次女鬼女妖，“史上最美丽女鬼”的头衔，并非浪得虚名，也并非一蹴而就。但现在看来，这是对的，我们最愿意记得的，还是她的女鬼形象，她让白裙子成了女鬼的制服，让长长的黑发震撼心扉，提起“小倩”，说的其实是她。

即便1998年，上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑，依旧延续女鬼路线。且瞧瞧这歌名：《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱：“想与世隔绝，想与你共赴爱凄绝美绝，任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里，她穿一身没有时间性的红衣，在碧绿的山林间穿行，在明澈的湖边照影。无论何时何地，已经决定了，她必须以女鬼的形象出现。

做女鬼代言人有什么不好呢？女鬼在中国文艺作品里地位特殊，是礼教重压下，少数几个合理合法的欲望投射对象，尤其女鬼，突破了男女大防，无视贫富差距，甚至站在在时间之外，具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格，要美，要邪，要冷眼，要有世外之感，要性别界限模糊，似乎什么都有可能。更重要的是，要予人以站在时间之外的感觉。

但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年，一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传，第二年，她主演的《美丽上海》上映，她却没出席电影的宣传活动，随后，制作方称，这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前，和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

再过个五年十年，要向更年轻的观众解释清楚她是谁，大概十分艰难，要向他们说明，她在我们观影史上的地位是何等重要，也难。但照旧有她那样的少女在长成，在投身电影电视圈子，渐渐成为别人的梦中人，别人年华里的华美记忆，却已经和我们无涉，我们的记忆已经封门闭户，不准备接纳新的房客。

江南江北，世世代代有人横空出世。但，从此人间，再无小倩，再相见，大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”，她靠着桃花，看到生人走近，微笑着，转身进门，只见衣角一闪。