加载中…

加载中...

个人资料
韩松落
韩松落 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,534,861
  • 关注人气:46,123
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
小黑板
 
和田河流域
访客
加载中…
博文
分类: 花言峭语


 20170124021237_us_cj1_副本.jpg

 

01



看完《西游伏妖篇》,忽发奇想,在脑海中把片中所有角色,试着换成别的演员,似乎都有难度,林更新的邪,吴亦凡的纯净而软糯,都无法替换,到了姚晨扮演的九宫真人这里,更是卡了壳。因为,这个角色对这个故事太重要了,她是这个故事的背后线索,是像托盘一样托住整个故事的人。

这样一个最狂的大妖,要最厚的人来演,这样一个重要的故事托盘,要有力道的演员里承担。

 

《西游伏妖篇》貌似取材自《西游记》,但整个故事的构架,倒更像是来自清朝作家董说的《西游补》。在《西游补》里,师徒四人离开火焰山,继续西行,正逢春天,看到一片红色牡丹花,红光灼灼,看到那片牡丹花的当时,孙悟空就入了迷障,堕入了鲭鱼精吐出的虚幻世界,上天入地,穿越古今,最终勘破迷局,跳出鲭鱼世界。这个鲭鱼世界因何而来?是因为孙悟空心中还有没有斩断的情念。

NeoImage1_副本.jpg

 

《西游伏妖篇》里的九宫真人,和鲭鱼精多有相似。故事里的几处精怪,从蜘蛛精、红孩儿到白骨精,从荒野山庄、比丘国、小善家的村落,到假如来佛,都是九宫真人主使或幻化出来的。她是这一切的主使者,布下天罗地网,阻挠唐僧师徒西行。

 

她的信仰,也和唐僧师徒的信仰完全相对,是他们的对立面,或者说,是他们极力压制极力克服的一面。

 

唐僧师徒,主动或者被动地,信奉了苦修,万里路不敢少走一步,八十一难不敢少经历一难,宿荒野,食野果残羹,用自身的恶念进行磨砺,从而完成修行。身为佛界贵族的九宫真人,感官至上,信奉享乐,从蜘蛛精的山庄到比丘国,处处金光闪闪,仿佛游乐场,比丘国里更是众声喧哗、目迷五色、声色犬马,后宫三千嫔妃,莺声呖呖,波涛汹涌。她的口头禅是“随心随性”,对于“随心随性”,她给出的较为接地气的解释是“就是想做什么就做什么”。

 

唐僧师徒,哪敢“随心随性”呢,更不会“想做什么就做什么”,他们都来自底层,是修行者里的负阶层,来自荒野,背负罪孽,相貌丑陋,心头恶念丛生,全靠强大的法力约束和他们的互相驯服,才能相互扶持着走完这趟旅程。

p2411952995_副本.jpg


这样一个“随心随性”的角色,必须要一个大而厚的演员来完成。她可以有性别,但又要厚得像是没有性别,她得像个漠然的地母,又有凡人的妖媚,得像个面面俱到的政治家,又有政治家手下小鬼的难缠,她貌似嘻嘻哈哈愚钝不堪,其实身后有一个无比深奥的世界。

 

她要混不吝,又要凄厉,要貌似正派,又要有喜感,她要能体察港式喜剧的世俗明快,又能把它和大陆演员身上那种宏大叙事语境下的喜感融合在一起。

 

只有能梳拢这些品质的演员,在面对佛祖说出那句“你都不正眼看我”时,才不会有小家子气的怨恨,并因此落了下乘。

p2422063534_副本.jpg

 

02


姚晨在变成这样一个大而厚的演员之前,所经历的,恰恰是唐僧师徒经历的一番苦修。

 

她是学舞出身。学舞,是艺术学习里,最艰苦的一种。要凭借肢体训练,突破常人的极限,要用肢体表情,表现出人的七情六欲,最重要的是,舞蹈表演,是即时反馈的,是结果说话的,台上表演成功,就成功,台上稍有差池,此前的十年功全部白费。

 

有段时间,微博上出现一个舞蹈老师打骂少女学员的视频,骂是真骂,不忍猝听,打是真打,稍有不妥,细棍子就抽上去了。视频里的舞蹈排练室里,有的不是阳光、音乐声,而是打骂声和哭声。面对这样暴虐的场面,群众们一片激愤,纷纷表示要人肉那位教师,但也有许多学过舞的男女表示,舞蹈老师莫不如此。群众们又纷纷@章子怡和姚晨,要她们回答,她们当初是不是也遭到过这样的对待。

 

她们回答了没有,我不知道,但稍早一点的2007年,姚晨博客上的一篇文章,或许可以作为回答,那篇文章名叫《关于失败》:

 

晚上十点以后最爱看的电视节目是《神奇的地球》,没想到,前些天的节目说的是章子怡。当时有点晕,章子怡???神奇的章子怡?????但章子怡是我一直以来都很欣赏的女演员。所以认真地看了一会,才知道是对章子怡这些年来演艺历程的介绍。

 

章子怡在舞蹈学院的那段经历我是提着口气看完的,出了身冷汗,因为她在舞院的经历和我实在太象了。看得出,那段时光对章子怡来说也没有太多美好的回忆。在舞蹈的舞台上我们应该是失败者。只是成长到了今天,我们都已经可以平静地面对了。但这些年来,我老会梦见在上舞蹈课,自己怎么都学不会老师教的一个简单动作。眼看要上台,我还没学会,一着急,哭醒了。醒来心里会好长时间不舒服,最后把和舞院有关的梦统统定性为"噩梦"。前几年,我还咬牙切齿地对朋友说,将来有孩子了,一定不送她去学舞蹈!这些年,开始改口变成,将来有孩子,一定送她去学舞蹈!正如章子怡说的,我越来越感谢舞蹈,因为它从某种意义上磨炼了我的意志,让它变得格外坚韧,帮我在成年后自如应对各类困境。

 

舞蹈学习给章子怡带来了什么,相信所有人都有目共睹。她身上紧绷的能量,能收能放的气质,都是有过高强度身体训练的人才能拥有的。拍摄《卧虎藏龙》期间的轶事,也说明了,正是舞蹈学习带来的身体和心理素养,让她胜任了这个角色。稍微软一点,稍微涣散一些,稍微不那么紧张不安,玉娇龙就不是玉娇龙,就没有那股青葱气息,也没有那股异能在身的年轻人的野与狂。

 

姚晨也是一样,她有一个好演员的全部素养,而且分布非常均匀,相貌、形体条件,声音和台词能力(这几年出道的演员的声音条件和台词能力,常常让我怀疑,他们考表演系的时候没有经过台词考试),对人生的理解,都让她具备成为大演员的可能。而她自己,显然很知道这点。她和她最想成为的演员凯特·布兰切特一样,都是演员素养分布非常均匀的人。

11274157_401434_副本.jpg

 

所以,在许知远的访谈节目《十三邀》里,她说,进入电影学院之后,她就立志要做“一个伟大的演员”。老师给她的定位是“大青衣”,给她分派最好的角色,麦克白夫人、武则天。

 

但她的成名作《武林外传》让她获得了巨大的声名,却也遮蔽了她在演技上的可能性。郭芙蓉这个角色成就了她,却也在很长时间里限制了她,让人们对她的理解,停留在情景喜剧演员的层面上。

 

人们对喜剧的理解总是不够,不会意识到,喜剧表演是最难的表演,伟大的喜剧演员,是最伟大的演员,对《武林外传》中演员的表演,视为简单的逗乐,情景喜剧的小体量,又让人们觉得,她和剧中演员的成功,都是偶然的,是取巧,是偶然的以小博大。

 

事实上,郭芙蓉的角色,没有别的演员能演,她看起来大大咧咧,其实自有分寸,她似乎是个粗糙的武妇,但她带来的笑料,其实都是智性的,和第一代网民的理解力环环相扣,会为春晚小品发笑的人,未必有耐性在《武林外传》上寻找笑点。《武林外传》是时代之选。

652ee637h747d531a9ef1&690&690_副本.jpg


后来有段时间,她开始扩大自己的选择范围,在继续演出不同年代的“郭芙蓉”,和重返“大青衣”的愿望中兜兜转转,我们能感觉出她对自己表演的焦虑,她对于自己处境的焦虑。

 

在《潜伏》播出前,她在博客上写了这么一段话:

 

看到红雷哥的采访,那么一大篇都是他对我的评价,说得很中肯,我好感动。尤其看到最后一段话“我跟姚晨的合作特别痛苦,她很折磨我,但是我无怨无悔……我真心地祝福姚晨,以后能成为一个很好的演员,而不是一个明星。”我又想哭,真没出息!正如他所说,拍这部戏,我俩是互相折磨,折磨得彼此要发疯。我们都是热爱表演的人,但他的爱远胜于我,那么疯狂而执着,时常让我自惭形秽。我一次次强迫自己,再爱一些!再爱一些!!他在我的照片后留言,“给自己一个说法,努力做一个“真”演员”。我答应他,好!我记住你的话,做一个好演员,并为之而努力!?

 

一个对演技有追求的人,自然会为自己的演技得不到肯定而焦虑。但此时此地,属于演员的舞台,充满着过于“平”和“正”的角色,很难给他们提供突破性演出的机会。水木丁评价贾宏声时说:“其实贾宏声不适合演一些常规的,性格平凡普通的角色,他最适合的就是那些感情喷薄而出,能量巨大,令人震撼,个性鲜明,充满艺术气质,神经气质的角色”。

 

但九十年代以后的中国电影,没有这样的角色,九十年代之后的中国电影人物,正常到近乎平庸,没有戏疯子的容身之地,观众看不到有能量的、奇峰突起的角色,于是开始轻易否定所有演员的演技。

 

但姚晨就是凭借这一个个“平”而“正”的角色,让自己变得越来越厚,越来越丰富,逐渐摆脱了这种焦虑,可以不用在意别人的态度和评价。《控制》、《非常幸运》、《风暴》、《离婚律师》、《九层妖塔》、《捉妖记》、《一切都好》、《梦想合伙人》接连上映,她在各种形象和角色里腾挪自如。

就像凯特·布兰切特,不用演出疯癫的、突破人格极限的角色,不用忽胖忽瘦,就在常人角色中来来去去,也一样能获得自己的厚度。

p2189541167_副本.jpg


尤其要提到《九层妖塔》。这些年来,因为网络的力量越来越强大,人们越来越容易被强人们调度,越来越容易被一些细微到不可思议的因素,轻易就撬动了情绪,步调一致地走上同一条路。这部电影,因为没有完全忠实于原著,引起了不满,引起了声势浩大的抵制和“一星”运动,以至于很少有人愿意琢磨它最大的成功之处——它把一个现实世界(而且是有非常具体限定的现实世界)和一个神话世界,非常自然地放进了一个故事里,而且实现了无间过度,两个世界的对比,又拉远了彼此时间空间上的感觉。一个幽远的世界得以成立。

 

故事里的人,也在这两个世界里无间行走,气质上有微妙的转换,这种转换犀利如刀锋。姚晨扮演的杨萍和Shirley杨,是同一个人,却拥有两种完全不同的性格。杨萍是单纯明朗的年轻女孩,Shirley杨是复杂深沉,有着神秘身世的神话世界女王。姚晨演出了杨萍的单纯,也演出了魔族女王意识觉醒后的Shirley杨的深沉。

 

电影里的杨萍和Shirley杨,有同一句台词,都是说给胡八一的:“别怕”。这也是整个故事里,最意味深长的一句台词。当杨萍说出“别怕”的时候,你能感觉,那是一个年轻女孩,凭借自己本能发出的安慰,尽管她自身难保,而当Shirley杨说出“别怕”的时候,却又分明是一个掌控了神秘世界能量,对未来有预知的女王,不动声色的命令。

所以,姚晨对自己在《九层妖塔》中的表演很满意。吕彦妮采访姚晨后,这样描写姚晨出演《九层妖塔》后的心态:“正是自己对表演的观念一点点发生变化的时期。她心安理得地给自己的出演‘打一个高分’。根源在于她很清醒,自己将两个人物的气质完全分辨清楚了,也演出了不同年代里两个女人的特质。”

 

2015年年底,新浪做了一个名为“最美表演”的特别企划,邀请了冯小刚、姚晨、杨幂、马思纯、陈坤、胡歌、王千源等十位在这一年度有突出表现的演员,为每人拍摄了一部一分钟的黑白短片。

 

属于姚晨的那部短片,名叫《她》,由李宵峰导演。

 

短片中,她在一片龟裂的土地上,奔向一棵枯树,身体和表情里,有渴慕、有膜拜、有爱有恨,有决绝。

 

十一月的北京,寒冷的天气里,她穿着白纱裙,赤脚上阵,在摄影棚冰冷的地上起舞。一分钟的短片,拍了十二三条,用了几个小时。姚晨说,那是一次“足底按摩”。

 

为什么会有这样的创意?导演李霄峰说:“她跟我谈了很多感受,她自己有想象,她自己生发出一故事,就是跟树之间,跟土地之间,跟生命之间,她自己都有想象,我觉得很了不起。只有好演员才能在一个这么简单的环境中想到一个故事。”

也许,那棵树可以象征每个人苦苦追求,却无法企及的一切,对于姚晨来说,那也许就是表演的奥秘。所有的艺术,都像那棵树,凛然、冷漠,有着绝对的光华、绝对的美,你对它有爱有恨,在它的枝干下来来回回,却永远无法摆脱它。

03


舞蹈学习对一个人的梳理,不只体现在表演领域。时时处处,姚晨表现出的,都是一个经过高强度训练的人,所拥有的整理生活整理世界的能力。

 

出道至今,她一直在写。博客时代,她写博客,微博时代,她成为拥有八千万粉丝的“微博女王”。她的文字明快敦厚,行云流水,曾让人怀疑,会不会有一个团队在幕后执笔,但如果有这样一个或者几个执笔者,TA必须跟随姚晨十几二十年,才能保持文气上的一致,更要了解她的全部生活细节,才能有这么由衷的表达。

 

她也善用自己的影响力,在发布亲戚遭遇强拆的消息之后,随即删除,因为,她认为,如果她通过这个平台,通过明星的身份解决了自家的事,会让那些遭遇同类问题却无法解决的人更绝望:“我觉得这个所引起的灰色效应,要远远大于说姚晨是胆小鬼。”

 

她发布了索马里难民的微博后,引起好多内地人前往香港难民署捐钱,而难民署的工作人员说,之前从来没有收到过内地的捐款。她引起了人们别样的期待,渐渐成了这个领域绕也绕不过去的人。

222_副本.jpg

 

2010年开始担任联合国难民署中国区代言人至今;美国《时代》杂志2014年“百大最具影响力人物”上榜者;2016年世界经济论坛 “水晶奖”获得者(历史上第一位华人女性获奖者;2016年“全球青年领袖”。都是建立在这些基础上。

 

对所有有她参演的电影,她都自觉扛上过多的宣传任务。《搜索》上映前后,她认真地发布自己所扮演的角色的物料,讲述自己体验生活的过程。《风暴》上映,她闪电般奔赴各地,甚至给人一个错觉,她已习得分身幻影大法,以一人之身,完成多人的工作。《九层妖塔》《西游伏妖篇》上映前后,正逢年底,她给媒体送出的礼物,都带上了相应影片的LOGO和人物形象照片,《西游伏妖篇》上映前,她怀着小茉莉,出现在各种宣传场合,挺着大肚子拍宣传片。

6c5bcd83jw1fbnuyuygdij20qo1097fo_副本.jpg

 

她跟作家、媒体人热切互动,因为她自己就是文艺青年。她也会为某位媒体人在自媒体上把演员称为“戏子”,而愤怒取关。

 

她入世而诚恳,前者容易,后者难。两者结合在一起,更难。

 

这些又必然会汇入一个人的容颜、气质,和TA的职业表现里。所以,《西游伏妖篇》里,就有了那么一个大妖,布下重重幻境,甚至化身如来,在云端在潮头,要挽住时势的巨轮。

 

演出那种“大”,非常难。要最淳厚的人,才能掌控住那样一个天地潮头的角色。

 

“大姚演大妖”,她这么说。

 

 

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

每次看到周星驰的“西游”电影,相信你我都有同样的感觉:“西游记”为什么是这样的?孙悟空长这样?唐僧这么讨厌?唐僧鞭打孙悟空?孙悟空想杀死唐僧?仙境这么恐怖?

《大话西游》是这样,《西游降魔篇》是这样,和徐克合作的《西游伏妖篇》,依然是这样。

孙悟空尽管是林更新扮的,却帅不起来,不像六小龄童那么浓眉大眼金光灼灼,猪八戒沙僧的面相也不是厚道老实一路,而是怪异可怖。师徒四人的关系,更是略显狰狞,唐僧并不是满心正念,反倒充满私心杂念,总要用一些并不高明的管理手段,协调四人的关系,威逼哄骗他们走下去。

恐怖,荤素不忌,屎尿屁齐飞,不论仙境魔界,都阴云密布。

为什么?

因为,他要讲述的,恰恰是至深至浓的情,是毫无理由的念念不忘,是人妖神魔身份也不能阻挡的爱欲,是明明知道自己资质浅陋恶念丛生,却仍然不肯丢掉的信念,是明明知道路途迢迢千难万险,却仍然不肯放弃的行走。

所以,必须另类,必须古怪,必须声东击西。

从电影的角度,美不能只用美来表现,那太简陋了,情不能只用情来烘托,那太简单了,必须把美藏到不美里,把情藏到非情中。

从个人性格的角度,作为一个内向的人,周星驰习惯用漫不经心来掩饰深情,用不提不问,来说明念念不忘,用面无表情,来掩盖心里的波涛翻滚,用丑化、矮化羞辱自己的方式,来说明自己的执着,用谩骂、毁谤、践踏、诅咒自己信念的方式,来说明信念有多么牢固。

而从宗教的角度,佛必然藏在诸形诸相里,法藏在求法的道路上,藏在我们以为不至如此偏偏如此中。

《西游记》小说里,孙悟空和猪八戒、沙僧都丑陋古怪,仙境和魔窟一样光怪陆离,是“以为如此却没能如此”,但后来的《西游记》电影电视,却尽力美化他们,陷入了“以为如此果然如此”的表面美感里。

周星驰的“西游”美学,却是“以为不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的师徒四人,和我们想象中的英雄、神魔都不一样,他们是满身缺陷的人,那缺陷甚至还大于常人,但就是这么一群满身缺陷的人,走在了求法的路上。

他们要面对自己的恶念。

唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧,其实是一个人的多种性格元素的化身,是虚荣(唐僧一开始就梦见自己已经因为取经胜利获得了荣光)、伪善、暴虐、贪婪、愚笨展览会,而唐僧和孙悟空,更是这些性格元素的集大成者,他们是对手,却也像一个人的两面,是变身前后的海德博士。

他们在纠缠恶斗里,在互相驯服里,激发出了自己身上最邪恶、最暴虐的一面。

唐僧本不至此,孙悟空也未必如此,但当他们相遇,当他们开始驯服对方,恶念就开始释放,释放越多,磨砺越多,他们最终找到了和对方相处之道,也找到了和自己相处之道。

他们要面对自己的不信。

信念一旦产生,是否就不会消失、偏移、变样?不,信念永远是摇摆不定,真假难辨的。比丘国就是真假信仰的交会之地,比丘国人貌似有信,貌似在姚晨扮演的九宫真人领导下,获得了某种信仰,事实上,九宫真人拿给世人的,是假信仰,是戏法、魔术和妖言的结合,但人们更愿意接受这种假信仰,因为它是眼见为实的、即时反馈的。

比丘国人陷入了假信仰里,唐僧和孙悟空则陷入了“识破了假信仰”的迷障中,他们必须要坚定正信,面对自己的摇摆不定,才能对付层层迷障。

他们要面对自己的迷惑。

白骨精故事,是一个与迷惑有关的环节,小善非善,布下幻境,让师徒四人远离自己该走的路,远离自己命定的命运,去面对迷惑,他们只有摆脱这种迷惑,才能重新回到正道。

而消除恶念,建立信念,摆脱迷惑,是我们人生功课里,必须要做的功课。我们要消除与生俱来的暴虐乖戾,识别真假信念,摆脱心灵迷局,才能找到“段小姐”(有人说“段小姐”其实是观音变的),取回真经。

所以,我从不把《西游记》当神魔故事,它其实是我们人生路途的隐喻,比真实的人生更像人生,包藏了我们有可能遇到的所有困难与困惑。它看起来神佛漫天,脑洞大开,其实处处都能和我们的生活对应。

所以,众多《西游记》故事里,我也更喜欢周星驰的“西游”,行至人生中途的中年人,在苦思冥想、苦苦求索之后,给出了他的生命感悟,狰狞而优美,阴郁却光明。


韩松落见好|日常生活美学

微信ID:hansongluo85

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-31 18:07)
标签:

杂谈


​

小倩

在钟志文的《惊魂记》里,看到了二十二岁的王祖贤。


  一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》,一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里,以希区柯克之姿发展故事,怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍,在该有逻辑的时候推出巧合作为应答,在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打。何况,担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去,雌雄同体的潜能还没得到开发,角色又安排她慌手乱脚,美人的魅力三折之后又三折,而李美凤和王小凤,肉感的过于肉感,木讷的过于木讷,结果,看得见的部分,全被王祖贤一人独占。她一人分饰二角,前半段是单纯的姐姐,后半段是富于心计的妹妹,美得寒意凛凛,有她的部分,就有一种游离感,画面猛猛地向前浮了一截,连灯光打在她脸上,调子都变冷了。她不演女鬼,照旧像女鬼。
  一个女人被当做女鬼代言人,感受如何?


​17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》(又名《湖畔幽魂》)里,她就演女鬼,这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》,甚至连主题歌都如出一辙,《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来,没有人知道。 我要去的地方,人人都要去。风呼呼地吹,海哗哗地流,我要去的地方,人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁,不要问我来自何方。 我如浮云一般偶尔掠过你的身畔,带给你美丽的虹彩和梦幻,不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。


  1987年,由台湾去了香港的她,在几部电影之后,演了《倩女幽魂》,第二次演女鬼,使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

​那之后,她并没只演女鬼,也不肯专攻古装,甚至在1991年放话:“女鬼演多了,怕下辈子投不了胎,还是见好就收!”但找上门来的总有古装戏,而她正在兴头上,有戏就接,到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》,并扮过许多次女鬼女妖,“史上最美丽女鬼”的头衔,并非浪得虚名,也并非一蹴而就。但现在看来,这是对的,我们最愿意记得的,还是她的女鬼形象,她让白裙子成了女鬼的制服,让长长的黑发震撼心扉,提起“小倩”,说的其实是她。


  即便1998年,上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑,依旧延续女鬼路线。且瞧瞧这歌名:《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里,她穿一身没有时间性的红衣,在碧绿的山林间穿行,在明澈的湖边照影。无论何时何地,已经决定了,她必须以女鬼的形象出现。

​做女鬼代言人有什么不好呢?女鬼在中国文艺作品里地位特殊,是礼教重压下,少数几个合理合法的欲望投射对象,尤其女鬼,突破了男女大防,无视贫富差距,甚至站在在时间之外,具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格,要美,要邪,要冷眼,要有世外之感,要性别界限模糊,似乎什么都有可能。更重要的是,要予人以站在时间之外的感觉。


  但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《美丽上海》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

​再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。


  江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,转身进门,只见衣角一闪。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-31 18:04)
标签:

杂谈


​

小倩

  

在钟志文的《惊魂记》里,看到了二十二岁的王祖贤。


  一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》,一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里,以希区柯克之姿发展故事,怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍,在该有逻辑的时候推出巧合作为应答,在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打。何况,担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去,雌雄同体的潜能还没得到开发,角色又安排她慌手乱脚,美人的魅力三折之后又三折,而李美凤和王小凤,肉感的过于肉感,木讷的过于木讷,结果,看得见的部分,全被王祖贤一人独占。她一人分饰二角,前半段是单纯的姐姐,后半段是富于心计的妹妹,美得寒意凛凛,有她的部分,就有一种游离感,画面猛猛地向前浮了一截,连灯光打在她脸上,调子都变冷了。她不演女鬼,照旧像女鬼。
  一个女人被当做女鬼代言人,感受如何?


​17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》(又名《湖畔幽魂》)里,她就演女鬼,这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》,甚至连主题歌都如出一辙,《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来,没有人知道。 我要去的地方,人人都要去。风呼呼地吹,海哗哗地流,我要去的地方,人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁,不要问我来自何方。 我如浮云一般偶尔掠过你的身畔,带给你美丽的虹彩和梦幻,不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。


  1987年,由台湾去了香港的她,在几部电影之后,演了《倩女幽魂》,第二次演女鬼,使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

​那之后,她并没只演女鬼,也不肯专攻古装,甚至在1991年放话:“女鬼演多了,怕下辈子投不了胎,还是见好就收!”但找上门来的总有古装戏,而她正在兴头上,有戏就接,到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》,并扮过许多次女鬼女妖,“史上最美丽女鬼”的头衔,并非浪得虚名,也并非一蹴而就。但现在看来,这是对的,我们最愿意记得的,还是她的女鬼形象,她让白裙子成了女鬼的制服,让长长的黑发震撼心扉,提起“小倩”,说的其实是她。


  即便1998年,上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑,依旧延续女鬼路线。且瞧瞧这歌名:《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里,她穿一身没有时间性的红衣,在碧绿的山林间穿行,在明澈的湖边照影。无论何时何地,已经决定了,她必须以女鬼的形象出现。

​做女鬼代言人有什么不好呢?女鬼在中国文艺作品里地位特殊,是礼教重压下,少数几个合理合法的欲望投射对象,尤其女鬼,突破了男女大防,无视贫富差距,甚至站在在时间之外,具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格,要美,要邪,要冷眼,要有世外之感,要性别界限模糊,似乎什么都有可能。更重要的是,要予人以站在时间之外的感觉。


  但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《美丽上海》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

​再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。


  江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,转身进门,只见衣角一闪。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮



 

每次看到周星驰的“西游”电影,相信你我都有同样的感觉:“西游记”为什么是这样的?孙悟空长这样?唐僧这么讨厌?唐僧鞭打孙悟空?孙悟空想杀死唐僧?仙境这么恐怖?

《大话西游》是这样,《西游降魔篇》是这样,和徐克合作的《西游伏妖篇》,依然是这样。孙悟空尽管是林更新扮的,却帅不起来,不像六小龄童那么浓眉大眼金光灼灼,猪八戒沙僧的面相也不是厚道老实一路,而是怪异可怖。师徒四人的关系,更是略显狰狞,唐僧并不是满心正念,反倒充满私心杂念,总要用一些并不高明的管理手段,协调四人的关系,威逼哄骗他们走下去。恐怖,荤素不忌,屎尿屁齐飞,不论仙境魔界,都阴云密布。

为什么?

因为,他要讲述的,恰恰是至深至浓的情,是毫无理由的念念不忘,是人妖神魔身份也不能阻挡的爱欲,是明明知道自己资质浅陋恶念丛生,却仍然不肯丢掉的信念,是明明知道路途迢迢千难万险,却仍然不肯放弃的行走。

所以,必须另类,必须古怪,必须声东击西。

从电影的角度,美不能只用美来表现,那太简陋了,情不能只用情来烘托,那太简单了,必须把美藏到不美里,把情藏到非情中。



从个人性格的角度,作为一个内向的人,周星驰习惯用漫不经心来掩饰深情,用不提不问,来说明念念不忘,用面无表情,来掩盖心里的波涛翻滚,用丑化、矮化羞辱自己的方式,来说明自己的执着,用谩骂、毁谤、践踏、诅咒自己信念的方式,来说明信念有多么牢固。

而从宗教的角度,佛必然藏在诸形诸相里,法藏在求法的道路上,藏在我们以为不至如此偏偏如此中。

《西游记》小说里,孙悟空和猪八戒、沙僧都丑陋古怪,仙境和魔窟一样光怪陆离,是“以为如此却没能如此”,但后来的《西游记》电影电视,却尽力美化他们,陷入了“以为如此果然如此”的表面美感里。

周星驰的“西游”美学,却是“以为不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的师徒四人,和我们想象中的英雄、神魔都不一样,他们是满身缺陷的人,那缺陷甚至还大于常人,但就是这么一群满身缺陷的人,走在了求法的路上。

他们要面对自己的恶念。

唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧,其实是一个人的多种性格元素的化身,是虚荣(唐僧一开始就梦见自己已经因为取经胜利获得了荣光)、伪善、暴虐、贪婪、愚笨展览会,而唐僧和孙悟空,更是这些性格元素的集大成者,他们是对手,却也像一个人的两面,是变身前后的海德博士。

他们在纠缠恶斗里,在互相驯服里,激发出了自己身上最邪恶、最暴虐的一面。

唐僧本不至此,孙悟空也未必如此,但当他们相遇,当他们开始驯服对方,恶念就开始释放,释放越多,磨砺越多,他们最终找到了和对方相处之道,也找到了和自己相处之道。

他们要面对自己的不信。



信念一旦产生,是否就不会消失、偏移、变样?不,信念永远是摇摆不定,真假难辨的。比丘国就是真假信仰的交会之地,比丘国人貌似有信,貌似在姚晨扮演的九宫真人领导下,获得了某种信仰,事实上,九宫真人拿给世人的,是假信仰,是戏法、魔术和妖言的结合,但人们更愿意接受这种假信仰,因为它是眼见为实的、即时反馈的。

比丘国人陷入了假信仰里,唐僧和孙悟空则陷入了“识破了假信仰”的迷障中,他们必须要坚定正信,面对自己的摇摆不定,才能对付层层迷障。

他们要面对自己的迷惑。

白骨精故事,是一个与迷惑有关的环节,小善非善,布下幻境,让师徒四人远离自己该走的路,远离自己命定的命运,去面对迷惑,他们只有摆脱这种迷惑,才能重新回到正道。

而消除恶念,建立信念,摆脱迷惑,是我们人生功课里,必须要做的功课。我们要消除与生俱来的暴虐乖戾,识别真假信念,摆脱心灵迷局,才能找到“段小姐”(有人说“段小姐”其实是观音变的),取回真经。



所以,我从不把《西游记》当神魔故事,它其实是我们人生路途的隐喻,比真实的人生更像人生,包藏了我们有可能遇到的所有困难与困惑。它看起来神佛漫天,脑洞大开,其实处处都能和我们的生活对应。

所以,众多《西游记》故事里,我也更喜欢周星驰的“西游”,行至人生中途的中年人,在苦思冥想、苦苦求索之后,给出了他的生命感悟,狰狞而优美,阴郁却光明。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮



《七月与安生》有一个最好的结局,女人没有因为男人成为孤岛
韩松落

最初看《卡萨布兰卡》时,还比较懵懂,以为,里克之所以把那两张等同于性命的通行证,交给维克多和伊尔莎,是出于他对伊尔莎的爱,是出于对道义对正义的憧憬,但后来我明白了,这种道义这种义薄云天,必须要展示给能够欣赏它的人,那个能够欣赏这种牺牲之壮阔、道义之美的人,其实是维克多。

作为观众,作为接收站,伊尔莎显然不够格,能够欣赏这种壮阔和美的,是维克多,他内心强大、志向高远,甘愿为世人牺牲自己,是里克想成为却没能成为的那个人,里克和他惺惺相惜,里克交出通行证,是在交付一种更高的爱情,是对一个大男人的倾慕,是对自己没能成为的那个人的成全。伊尔莎只是两个男人之间的导体,甚至连维克多,也只是个导体,导体的那头,是一个完美而虚无的男性形象。所有的义侠故事,所有的男性情谊电影,终点都是那个男性形象。

《七月与安生》,其实也是这样一个故事。

安生想安生,却不得安生,她期待安稳的生活,希望家人在身边,有柔软的床,饭能按时开出来,但她过的却是动荡的生活,性格暴裂,到处游走,像是中了毒,要用动荡的生活,把毒排出来。七月拥有的就是安生要的生活,但她期望的,却是安生过的日子,能够四方游走,交吉他手男友。安生游走累了,就回到七月这里吸取一点安静的营养,安生的动荡不安,又滋养着七月过于安静的生活。所以有人说“安生是一条船,七月是她的港湾。”她们一起成长,互相需要,她们其实就是一个人的两面,或者一个人的不同阶段。

仅仅是这样安静地互相需要、豢养、滋养,还不够,还需要一些事故,一些外力,让她们证明她们的有多么相像,她们的情谊有多么牢固。所以家明出现了。家明之所以叫家明,是有典故的,亦舒笔下有无数个家明,在亦舒那里,家明是清白的、安稳的、淳朴的男人,像小学英语课本上的JACK或者TOM,面貌英俊,穿卡其裤子或者西裤、圆领花毛衣、白衬衣,是一切暖男的总和。

七月和安生故事里的家明,也是这样一个质地均匀的人,七月不止一次强调他的“英俊而淳朴”,英俊、淳朴,这是两个既对立又能融合的词,英俊是有欲,淳朴是无欲,英俊而淳朴,是又有欲,又无欲。这个男人,寻常得近乎神奇,连他的渣,都是寻常的,不足为奇的。



这样的男人,是最好的导体。七月爱上他,是她生活之必须,她的生活里,需要这样一个男人,作为她寻常生活里最大也最寻常的一个组件,安生爱上他,也是她生活之必须,她也需要这样一个男人,以他的淳朴、质地均匀,去托起她的千疮百孔奇峰峥嵘。七月和安生,是通过这样一个男人来进行交流,用这么一个男人,来说明她们的所欲所求。

他就是她们之间的导体,是她们之间的网线。她们通过他,证明了彼此的爱,也证明了彼此的小小的恨,就连恨,也是爱的一部分。他以为她们在为他癫狂,为他撕,为他分崩离析,其实,真实的情况就像武侠电影,两个高手伸出手掌,倾注内力在一个没有武功的人身上,通过这个人来比拼内力,一较高下。他就是那个用来比拼内力的,没有武功的人。她们懂得彼此,她们惺惺相惜,他才是永恒的第三者。

她们不只有这一个导体,她们有过很多导体。她们分享自己的经历,剖析自己经历的男人,这些举动,都是促进两个人情谊的导体,安生对七月说:“吉他手虚伪,很怕死”,“一切美好的都是装的。”这些男人都是导体。
七月对安生的原谅、宽恕,对安生和家明的感情的隐忍,不完全是原谅、隐忍,对她们来说,她们的情谊比爱情更重要,比爱情更大,无所谓原谅、隐忍,事发当时的怒、撕,只是当时场景下的必须,却让她们更了解彼此,更深地融汇在一起。 七月对说:“你以为除了我以外还有其他人爱你啊,没有人了。”

的确如此。

故事的最后,这个男人已经没有存在的必要了,七月与安生,已经完成了自己的成长,孩子也有了,有没有这样一个男人,都无所谓了。这个故事于是有了一个极其聪明的结尾,她们通过一本小说,表达了自己的渴望,完成了各自没有完成的生命。

是她们在选择,选择身边要不要男人,以及这个男人是谁,而不是男人在选择她们。她们通过中间的男人,在表达对对方的惺惺相惜,和更深刻的爱情。

同类的电影还有,那就是电影《情比姐妹深》,故事里主人公,是希拉里和CC·布鲁姆,十几岁的时候,她们在海滩渡假时候结识,出身性格各不相同,却成了朋友。此后两个人的友谊不断遇到考验,第一次考验,就是因为两个人同时爱上一个年轻的前卫音乐剧导演。多年后,繁华落定,两人步入哀乐中年,她们的丈夫或者另结新欢,或者因为志不同道不合而离去,两个女人终于再度重逢,总算明白友谊或许比爱情长久,希拉里最后因为心脏病去世,CC·布鲁姆收养了她的孩子。最后一幕,CC·布鲁姆在万人瞩目的舞台上,唱起了她们当年在海滩相遇时候唱过的爱的颂歌。

世界上有没有这样一种女性情谊?应该是有的吧,它不是所谓的百合情,也不是什么深柜les情,这种描述,分明是把这种情谊矮化和窄化了。那是一种更大的爱情。女人知道女人所欲所想,女人和女人有着相同的处境,女人之间的情谊,也因此来得更为深刻,她们通过对方、通过对方吸引来的男人,去扩大自己的精神世界,去触摸世界。男人只是导体。

很多女人,在得到男人的同时,也丢掉了自己的同伴,变成了孤岛和孤巢,这是她们的遗憾。

《七月与安生》的结局,是最好的结局,女人没有因为男人而割据,没有因为男人,变成老死不相往来的孤岛,没有因为嫁给男人有了家庭,从此天各一方,陷入从此不能声气相通的境地。她们始终在一起,心心相通,结伴而行,最终抵达了终点。

那个终点,是一个完美而虚无的女性,她经历一切,在经历一切之后,仍然对一切怀有热爱。




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


有时候,我真是为人类的未来操碎了心。

2008年,欧洲核子研究组织(CERN)在瑞士建设的大型强子对撞机(LargeHadronCollider,简称LHC)进行首次对撞,这部机器对撞有可能产生的状况,例如是否会出现“黑洞、奇异物质、磁单极和真空态的相变”等都尚有争议,它有助于揭开的“五大宇宙起源之谜”我也完全不了解,但有一项副作用我却貌似看懂了,这次对撞产生的能量,会让时间折叠,也就是说,它一部分的功用,是“时间机器”的功用!这说法兴许是以讹传讹,但我从此就开始关注这个实验。几年过去了,这个实验出了不少成果,但“时间机器”功能还是没有实现,而最近的动态是,因为电缆被一只黄鼠狼咬断,实验被迫中断。

8694a4c27d1ed21b45f29394ad6eddc451da3f83_副本.jpg

▲大型强子对撞机。

这几天,我又开始关注另一项科学实验,也就是正被媒体炒得沸沸扬扬的“换头术”。手术执行者是意大利神经外科医生塞尔吉奥·卡纳维洛,他多年前就提出了这个设想,现在他认为,手术的时机已经到了,可以实际操作了。这个手术的头部提供者,是一位31岁的俄罗斯程序员,他打小患上脊髓性肌肉萎缩症,不得不借助轮椅生活,而身体提供者,来自一位志愿者。如果手术成功,这位程序员或许就会获得重生,这也是他甘愿冒着生命危险尝试这一项未经验证的手术的原因。

7601451259443300891_副本.jpg

3671056673768618191_副本.jpg
▲卡纳维洛医生和他的病人,那位需要换头的程序员。

这个手术要花费36个小时,耗资2000万美元,150人参与,其中有医生、护士、技术人员,也有心理学家和虚拟现实工程师。计划一宣布,有人支持他:“他不只是一个爱炫耀卖弄的人,这也不是在书写一部科幻小说,这是真正的科学。有实验成果来支持神经膜融合的手术”,也有人反对,有专家预测了这个手术的悲剧性后果,有专家说,这根本就是为了博眼球,是“狭隘捷径”,目的就是“让病人、绝望的人排着队敲他的门”。有专家说,实现这个目标,至少还需要几个世纪,而不是几年几十年。

好吧,科学的事情咱们不懂,水逆期间,也不要多说话,说多了闹笑话。我们暂且就当这是一项美好愿景,我们心事浩渺、慈眉善目地望着就好。

不过,科学暂时没能实现的事,往往先由科幻小说家和科幻电影帮助实现,只要假以时日,没准也都能变成现实。凡尔纳在他的科幻小说里提出的许多设想,在当时堪称奇幻,在现在已是我们的日常。而在小说和电影世界里,换脑术早已经变成现实了。

以弗兰肯斯坦故事衍生出来的那一大堆电影,其实都蕴含着一个换脑主题。梅尔·布鲁克斯1974年的《年轻的弗兰肯斯坦》(Young Frankenstein),是一部科幻+喜剧,特意用换来的脑子和科学怪人身份的冲突制造了笑料。

p1955999511_副本.jpg

▲梅尔·布鲁克斯的《年轻的弗兰肯斯坦》。

卡尔·雷纳1983年的《双脑人》 (The Man with Two Brains )也是科幻+喜剧,用换脑作为剧情的出发点,男主人公渴望精神交流,但他能接触到的,却是一个蛇蝎美人,换脑术让他最终得偿所愿,灵肉合一。

s7058928_副本.jpg

▲卡尔·雷纳的《双脑人》。

1997年的吴宇森电影《变脸》,虽然是换脸,事实上和“换脑”类的故事设定非常相似,变脸者面对的,也是身份和环境的错位,并要接受自己的改变,重新找到自我,或者说,找到新的自我。

p1422268744_副本.jpg

▲吴宇森的《变脸》。

1999年的美剧《换脑特工》(Now and Again),也是一个换脑故事,小职员意外丧生,大脑被移植到另外一具躯体里,他从此开始为政府效命。

s6808790_副本.jpg

▲美剧《换脑特工》。

5月13日在内地上映的《超脑48小时》(Criminal),也是换脑/记忆移植主题的电影。由刚刚从《死侍》里走出来的瑞恩·雷诺兹主演。这部电影无疑受到了《换脑特工》的影响:一位CIA探员意外身亡,但因为他掌握着国家机密,不能就这么死了,他的记忆于是被植入到一位很危险的罪犯身上,这个混合了探员和罪犯的记忆,性情和人格都很不稳定的“新人”,走上了拯救世界之路。

不过,一个惊险的设定是,换脑之后,探员人格和记忆,只能存在48小时,48小时之后,探员人格就消退了,之后是走向正还是走向邪,全看两种人格和记忆博弈、融合的结果,幸运的是,最后是正面人格占了上风,这位“新人”的人性复苏,逐渐爱上探员的妻子和孩子,开始了新生活。当然,为了金盆洗手,他还得搏一把,清除所有阻碍他走上新生活的障碍。

像《死侍》一样,这也是个混蛋拯救世界的故事,历史不那么清白,情绪不那么稳定,内心存有许多黑暗的人,在私情私利驱使下,却改变了世界。


p2335270170_副本.jpg

故事很动人,题材很新颖,最后又归结到“爱”这个大主题上,该到的地方都走到了。但类似的电影,其实这些年出来不少,这个片子之所以格外吸引人,还是因为,它的阵容给它提供了保证。

凯文·科斯特纳!瑞恩·雷诺兹!盖尔·加朵!加里·奥德曼!汤米·李·琼斯!从主角到配角,每个人身上,都有各种经典形象和经典故事。这五个人里,请上两个,就很奢侈了,预算也就得用得差不多了,而这一次一下请了五个。就连小配角们,也都不是无名小卒,爱丽丝·伊芙、迈克尔·皮特、 安婕·特拉乌,都是年轻的未来之星,按照目前的娱乐业大爆炸速度,这几位小配角,要不了多久就会担任更重要的角色。

从目前曝光的阵容版预告片来看,凯文·科斯特纳是真正的主角,因为,瑞恩·雷诺兹扮演的探员比利·波普,在电影开始就死了,从此大概只能活在闪回和情节回溯里,探员比利的记忆,有植入到了凯文·科斯特纳扮演的罪犯杰里科·斯图尔特身上,大部分戏份,必然会落在科斯特纳身上。神奇女侠盖尔·加朵,在预告片里排在第三,不过,我很好奇,演了那么多强悍女性角色的她,这次演一个贤妻良母,有可能还会充当人质,会是怎样一种体验呢?

p1494115644_副本.jpg

p2326486084_副本.jpg
▲凯文·科斯特纳将要扮演一个不那么完美的英雄。

虽然,全世界永远都热爱鲜肉,但61岁的凯文·科斯特纳能在这样一个故事里担任主角,倒真是不意外。和瑞恩·雷诺兹比起来,他更接近美国英雄的形象设定,高大俊朗,坚毅深沉,帅,又不是那种撩人的帅,坚毅,但又不是那种木讷的坚毅,外形正统,再用化妆和演技给这正统外形赋予一点邪气,就非常迷人了。而瑞恩·雷诺兹,本就有点异族的样子,又有种与生俱来的邪气,和凯文·科斯特纳比起来,就是白蛇青蛇的区别,所以他会成为“死侍”,因为这个角色本就是亦正亦邪的。

p2318678089_副本.jpg

p2326485845_副本.jpg
▲“死侍”可不是那么容易挂掉,他用换脑的方式活下来了。

按照剧情设定,凯文·科斯特纳和神奇女侠盖尔·加朵扮演的是夫妻,他们必然有许多亲密相处的瞬间,故事的走向又是“爱”,他们得用“爱”去战胜心魔,战胜脑子里残存的罪犯人格和记忆,让人性战胜兽性,要保持这个结果,凯文·科斯特纳恐怕就得和盖尔·加朵在一起了。不知这对年龄资历相差许多的CP,能否服众?这是这部电影的最大谜题。

486000457b6f8f214e1_副本.jpg
483000464b89758e1ee_副本.jpgp2200386982_副本.jpg

▲盖尔·加朵扮演贤妻良母,会否有违和之感?

回到记忆移植这个话题上来,如果有生之年,记忆移植术(或者说“换脑术”)能够实现,人类在某种程度上,也就实现了永生,而那时,也许会出现一些基地,用来培育记忆记忆的躯体提供者,也许,穷人会成为躯体提供者,总之,人类的财富差异,将来就是能否永生的差异了,当然,那就将是另外一些故事描述的对象了。

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮

1

如果把这个世界,分为“可知”与“不可知”两部分,电脑击败人类顶级围棋手这件事,是人类向着“可知”领域的又一次进军。我喜欢这样的“可知”,我也希望这样的“可知”越来越多,希望所有的疾病都能治愈,而所有的灾难能够预知。

但内心深处,我又觉得,这个世界上的一切,不一定都要大白于天下,我仍然希望能够保留一些混沌和“不可知”的事物。尤其是和我们内心情感有关的那部分,那是我们的创造力之源,是我们和一台电脑的不同之处(也许将来,这点不同也将消失),是人之所以成为人的原因。这种混沌、不可知、神秘感,让生有生趣,让世界不至于彻底沦丧成一个完美的乌托邦。


例如爱情,例如信仰,例如美酒带来的轻微失控。

都让这世界仍然保有神秘感,也让这世界性感和可爱。

2


▲尼古拉斯·温丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn)

导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn,此前作品有《亡命驾驶》和《唯神能恕》,前者让他得到了第64届戛纳电影节最佳导演奖),为轩尼诗X.O拍了一个广告,试图翻译这种神秘感。

短短一分钟的广告,分为七章,分别是“甘甜始现”、“热力升华”、“辛香诱惑”、“炽焰绽放”、“醇厚涌动”、“木香萦绕”、“余韵悠然”,基本色调,在轩尼诗常用的金、红、黑之外,又增添了蓝色。

整个广告,就从蓝色开始,我们看到一只手,划过绸缎一样的蓝色水面,水本是蓝色的,清冽、透明,被手划动过的水,就有神秘的金红之光映照,水里蕴藏的欲望和能量被惊醒了,不再清澈了,也不再透明,水因为手的吻和撩拨,成了别的液体,纠缠在一起的身体,紧跟着出现。



我们也从沙漠上空掠过,看到沙漠上空的骄阳,沙漠被热风笼罩,像胴体被薄纱覆盖,而薄纱正在被抽走,天空的骄阳,像一只眼睛,灼灼地注视着这躁动不安的沙漠之躯。与此交替出现的,是一个站在多重镜子前的金色男体,画面忽而金色,忽而玫瑰红,如欲望加深时,脑海里的谵妄。


随后,异相纷生。灰蓝色的光线里,一只眼睛,瞳孔由黑色变为蓝紫,眼睑上有一颗水滴;帮派分子一样的男人,穿着镶着水钻的夹克,微微回首;灰蓝色的高速公路隧道,像大卫·林奇电影《妖夜慌踪》中那条高速路一样,在眼前跃动。


一只手在清凉的火焰中慢慢舒展,戴着羽毛头饰的金色女人,微微垂着眼睛,形若兽口的石窟,石窟门口的裸女,石窟中端坐的隐士,一一出现。


终于,当一个被巧克力汁浇透的褐色男体,在巧克力浆液中慢慢沉下去的时候,这个世界放慢了节奏。重新进入蓝色,重新变得沉郁。



夜色中的森林,蓝光和薄雾在消退,戴着树枝头饰的森林女神深深凝视,森林炸裂,微萤溅落。



微萤依旧散落,一只眼睛,有看到特别景象时的悸动,一个男人,似乎在庄重地进行回忆。一切重归宁静,但这种宁静,已经和开始时的宁静,全然不同。


画面里,其实有四层意思,一层用来复现酿酒的过程,从液体、蒸馏到橡木桶储存;一层用来复现美酒带来的味觉反映,那种金红璀璨、异象迭出、微微失控,那种席卷身心的神秘感。还有一层,显然是在复现一场欲望从萌生到释放的过程,从撩拨、前戏、爆发,到欲望消退时的虚空。

也许,还有一层,是在复现创世的过程,七个章节,犹如创世的七天。从混沌,到神之手在水上行动,到有光,到分出晨昏,到万物勃发、众星罗列,到鱼雀纷飞、人兽杂陈,到尘埃落定、神灵歇息。

尼古拉斯·温丁·雷弗恩说,他此前滴酒不沾,为了这个广告,喝了一口轩尼诗X.O,那一口酒,让他“全身热了20个小时”,只有一个对酒如此敏感的人,才能把酒给人的味觉体验,翻译得如此丰满和奇异吧。

他也说,在这个广告里,藏着一个故事,什么故事,他没有告诉我们,我们也不必知道,因为,那些画面只是引子,每个人自会联想自己的故事,就像美酒也不过是引子,勾引出每个人的欲望与迷狂,促成纵享与狂欢。

3

在轩尼诗的广告中,曾经出现过一个图像,第一次是在男子的夹克上,第二次是在那个石窟出现时。类似的图像,在《唯神能恕》中也有过。


而我曾在贺兰山的岩画上,看到过这样一个图像,那是我们的先民画的太阳神。


我问导演,这个图像从何而来,有什么寓意,他回答说,在罗马拍摄电影时,在一处古迹上看到这个图像,就用在了广告里。

那个图像,是神,是魔?或许也是太阳神吧,因为,全世界的太阳神,都有着相似的面貌。

而太阳和美酒,有着最深的联系,美酒的原料是葡萄,而好葡萄,多半生长在日照较为充足的地方,盛产葡萄的地方,人们性格也更多阳性的元素,乐观、开朗。所以,葡萄园常被用来象征尘世间的天堂。


美酒和电影,或者说,和一切带有神秘感的创造物,都有着难以言喻的关系,陈国富导演,就曾把拍电影比作酿酒:

“要把电影完成得好,中间有很多不理性的成分,这是圈外人不能想象的。对这种不理性我非常宽容。我以前举的例子,电影像酿酒,有很多可变因素,和那一年阳光、水分、葡萄的品种都有关,也和等待发酵的橡木桶有关,这里面有很多任务序,也有很多情感。电影是工艺术产品,但其生产并不是工业化流程。”


这是美酒的神秘之处,也是创作的神秘之处。

4

导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩的作品,所得到的最常见评价,或许是“看不懂”。

两部《末路狂奔》( Pusher》、《恐惧X》( Fear X)、《布朗森》 (Bronson)、 《亡命驾驶》(Drive )、《唯神能恕》(Only God Forgives),都曾得到“看不懂”的评价。


从故事上来讲,这些作品并不复杂,无非暴力、复仇、拯救。强悍的男人,在更强悍的世界里,面无表情地挥拳而上,对自己的伤痛和挫败,一点痛惜都没有,待自己像条狗。而那,是神的态度。这都不难懂。难懂的是,他的影像风格、节奏,为故事蒙上的神秘面纱。

故事里总有一个深夜的国度,充满暴力、杀戮、不明来历的仇恨和绝望。他影像里的颜色,也是深夜国度里的颜色,红色、蓝色,这是霓虹的基本颜色,总是在他一部又一部电影里出现。凝滞、缓慢的节奏,是这个深夜国度的统一节奏。

一些意象也是他电影的常客,健壮的光头男人,血液和躯体,上世纪五六十年代装扮的女人,金发和红唇。

在他电影里,可以看到两位伟大影人的影响,一位是亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基。这位大师,在拍过《鼹鼠》(1970)、《圣山》(1973)后,试图把弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》搬上银幕,却因为资金问题无法解决,拍摄计划从此搁置。雷弗恩说,佐杜洛夫斯基是他的至交,也是他的精神导师。

而另一位,自然是大卫·林奇。大卫·林奇对暴力的热爱,对神秘诡异事物的留恋,大卫·林奇的影像风格,都能在雷弗恩的电影里找到影子。而大卫·林奇,在1983年拍摄了电影《沙丘》。

我问尼古拉斯·温丁·雷弗恩,如果有机会,他是否会拍摄《沙丘》,他说,他一直有这样的愿望,如果有可能,他很愿意拍摄《沙丘》,或者类似的电影。

这种神秘感,让尼古拉斯·温丁·雷弗恩化腐朽为神奇,把一些陈腐的故事,变成黑夜的象征。也是这种神秘感,更让他的作品收获了一种难言的性感。那些躯体、颜色,暗夜里的狂暴,有着强烈的感官饱和度,无比陌生,也无比性感。

性感常常来自神秘感,来自非日常生活的部分。

这些神秘大师和轩尼诗X.O的酿酒艺术家,做的是同一件事,他们都是在不同的道路上,走向一个目的地:唤出这个世界上的神秘感,让这种神秘感变为可触、可感、可享用。

5


美酒也不仅仅是刺激,是微小的神秘,美酒,或者那些和味觉、嗅觉有关的事物,也许和整个时代,还有更深的联系。

聚斯金德的小说《香水》我们都读过。气味天才让·巴蒂斯特·格雷诺耶出生在臭气熏天的巴黎,他谋杀少女,用她们的体味萃取香水,制成终极香水,让围观行刑者进入酣醉状态。王小波的哥哥王小平,对这部小说有精彩解读,他说,香水不只是香水,是所有气味的综合,是感情、感触,是记忆中印象的回声,也或许,就是一个时代的精魄。

轩尼诗X.O的制作工艺、包装设计,甚至宣传流程,无不体现时代的魂魄。从手工时代的精耕细作,到现在的精密计算,都离不开时代的支持。一种酒的成熟,不是酒的成熟,而是一个民族的成熟,是科学、商业、美学,是社交、礼仪、城市文明共同成熟的结果。也是一时一地的人们性格、美学、文明的呈现。

非人力可能为,也不是金钱就能成就,甚至连时间,都只能扮演不起眼的角色。

而那,正是一切神秘中,最大的神秘。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮

p2318795265_副本.jpg

p2308210792_副本.jpg
▲杭远向王祖蓝扮演的“金姐”求教,如何更好地扮演女人。


在《高跟鞋先生中》,杜江扮演的杭远,几次三番高调宣言:他可以为了她(薛凯琪扮演的李若欣)做任何事!

看起来,这似乎也是一个“肯为她做任何事”的故事。他和她,自小一起长大,从孩童时代开始,就甘愿担任她的保镖、守护者,长大了,又成了她的死党、备胎、免费暖男。他隐藏着心中的深情,二十年来不肯表白,甘愿为她等在原地,待她被别的男人伤害后,给她慰藉和帮助。甚至,在发现她有可能变成LES之后,男扮女装,化身为自己虚构出来的妹妹杭雯,去和她接近。如此隐忍不发,如此处心积虑,和天斗和地斗,和男人竞争和女人竞争,着实算是“肯为她做任何事”。

所以这个故事让男性观众尴尬,尤其是开场的那十几分钟。这尴尬不仅来源于杭远为了爱情男扮女装的设计,还来源于他变装后的扮相,他装扮成的杭雯,身材魁梧,皮肤粗糙,嗓音古怪,穿上高跟鞋戴上假发之后,更显得虎背熊腰、非男非女,这尴尬还来自于对男性尊严的伤害,一个男人为了爱情,竟肯把事情做到这份上,足以让所有男性坐立不安。所以影院里起初只有女观众放声大笑,但渐渐地,剧情和表演堆积起来的温度,化解了这种尴尬,男性观众也加入到了大笑的队伍中。

何况,一个电影之所以能够成立,绝不是因为剧情处处写实,能够精确地和现实环环相扣,而在于其中反映的情绪是否真实,故事可以极尽夸张,但情绪务必脚踏实地,故事可以上天土地,情绪必须足够引起共鸣。只要情绪真实,它就自成逻辑。《高跟鞋先生》的故事,是根据真实事件改编,但这故事毕竟是特例,其中的情绪,才更具普遍意义。如果人们愿意相信,一个男人可以为了爱情,受尽折磨、殚精竭虑,忍受常人不能忍受的烦恼,那么,男扮女装的情节就可以成立。男扮女装不是现实,而是一个隐喻。

但李若欣当真是被他的一番苦心打动的么?显然不是。从小到大,他的一番苦心,从来没有过变化,她不可能没有觉察,但他的苦心从来没有发挥过效用,为什么唯独这一次,他却打动了她?因为,这一次,他肯做她的知己。

杭远这个角色,被设计成一个典型直男,他长得非常端正,去掉眼镜后,五官漂亮得无懈可击,但那还是直男的那种漂亮,没有一丝阴气;他的职业,是游戏设计师,这个领地,也是直男集中地;他的着装,不是西装衬衣,就是格子衬衣大裤衩,从头到尾,他没有穿过一条过于修身的裤子;他的屋子里凌乱不堪,衣服随手丢在床上和地上。更重要的是,他经营感情的方式,也是典型直男式的,羞于表白,隐忍不发,没有任何调动情感的手段,也没有任何稍带创意的情感活动,任其自生自灭,只有在发现感情生变后,才急急忙忙上前扑救。

p2302746186_副本.jpg

p2316687485_副本.jpg
▲杭远的日常穿着,格子衬衣、卡其布短裤、牛仔衬衣。

​这里的“直男”,不只是对他性身份的概括,更是对他情感方式的概括,他像直男一样懵懂,像直男一样粗糙,他肯为她做任何事,肯赴汤蹈火,但就是不肯做她的知己,固然是因为他放不下男性身份的架子,也是因为,他根本就没有做她知己的能力。直到他的“好基友”林森森提出男扮女装的计划,他的情感方式,才开始有了变化。

他开始听她倾诉,跟她说话,陪她逛街,和她一起唾弃渣男,为她大闹渣男的婚礼,实现了她作为一个娴静的小家碧玉敢想却不敢做的事。当他是杭远时,他是她的朋友、发小、兄弟,当他变成杭雯时,他却做成了她的闺蜜、知己。当他穿上高跟鞋,戴上假发,打破性别的壁垒,去体会“她”的欢乐痛苦时,他的情感能力逐渐觉醒了,尽管穿高跟鞋戴假发,只是外部的变化,但这种外部变化,最终带来了内心的变化。

从朋友到爱人之间的距离,如果有十公里,从知己到爱人之间的距离,就只有一公里。他赢得她的原因,在于他肯听她说话,跟她说话,通过表达和接受表达,成了她的知己,而这是许多男人都无法做到的。他们或许肯为她挡枪,但未必有兴趣跟她说话和逛街。

这也是这部电影主打九零后观众的原因,九零后生活的时代,性别的界限更模糊,性身份的壁垒已经摇摇欲坠,所以他们能够接受李若欣在男女两性之间的摇摆,也能接受李若欣对“杭雯”的轻轻一吻,至于这电影里那些带有浓厚LGBT色彩的人物和场景,也丝毫不让他们困惑。李媛和肖骁,在过去的年代里,可能会被当做怪物,在这个时代里,在北上广这样的城市,是最普通的普通人,镜头对准他们时,连一点大惊小怪的意思都没有。

但不管时代怎么改变,人们的情感需求还是从未改变,在这个社交软件泛滥的时代,遇到爱,遇到性,都不算什么意外,遇到了解,才真正让人惊喜。杭远最后赢得爱情,不是因为他做了“任何事”,而是因为他做出了“了解她”的努力。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 花言峭语



文章,接下来请多演好人吧
韩松落

        电视剧《少帅》播到第三十集的时候,李雪健扮演的张作霖惨死,此前在网络上出现过的一个疑问,又开始浮出水面:“少了李雪健,文章能否撑起《少帅》?”

        文章能否撑起《少帅》这样一部电视剧呢?应该可以的吧。当年,他刚刚走红,在电影《走着瞧》里扮演知青马杰,其中一段戏是他对着驴子讲话,这段戏的视频,在他因为《蜗居》大红之后,开始在网络上流传,并被当做他出色演技的佐证。在此后很长一段时间里,他也一直被当做中生代演员的演技担当,直到2014年他被爆出轨,从此之后,不光他的人品得到负面的评价,连演技也一起被否定了,“演什么都是演自己”,“演什么都像痞子”之类的评价屡见不鲜。

                         
      

       《少帅》是他在出轨事件后,真正意义上的复出之作,也因此被连累,在这部剧开播之前和开播之初,它在豆瓣上的评分,只有4.0分。后面的短评,大多是针对文章的人品和私生活的。开播之后,虽然因为全剧扎实的历史呈现,众多演员精到的演出,这部剧的口碑和评分逐渐上扬,但目前也只有7.1分,尤其对于文章扮演的张学良,人说更多负面评价,例如说他像个花花公子,浑身上下都是混不吝的调调,说他是在“演自己”。

        《少帅》这部剧之所以精彩,是因为,它让张作霖和张学良这两个人物,呈现出了复杂的性格。之前我们在历史教科书上读到的张作霖和张学良,一个是残忍腐朽的军阀,一个是拯救民族危亡的英雄,黑白分明,不容分说,而几十年后,我们的历史观和世界观有了改变,开始以更复杂的眼光打量这两个人物。《少帅》和这种新的历史观更为吻合,尊重了人性的复杂和历史的混沌之处,只是,李雪健扮演的张作霖,复杂而多变,和我们心目中的张作霖迥然不同,得到了一致喝彩,文章扮演的张学良,也和我们心目中的张学良有别,却得到了一致批评。不是因为演技,也不是因为电视剧的历史观,而是因为人们的道德观。
     
                         
  

        把作品和人品分开看,把工作和私生活分开看,竟有这么难?是啊,非常难,群众的情绪,本就是被一些纤细而微妙的因素撬动的,被作品名字,被封面或者海报,被某对CP,或者某种道德感,某种情绪。比如,参加选秀比赛的选手,在比赛中讲述了自己家人的不幸遭遇,激起了观众的同情,TA从此就星途随顺。比如,电影公司制作了草根题材的电影,又让草根出身的电影人在前台执掌创作,这轻轻一撬,瞬间就满足了观众的诉求,人们到电影院去看电影,似乎也是在给草根们长精神,尽管背后的操盘手,还是大资本家。

        再比如,陆川的《九层妖塔》,并没有那么差,奇幻和现实对接的想法,还很有新意,但不幸的是,他之前的几个电影,品质飘忽,而且在某些层面上,触犯了观众的审美习惯和道德共识,而《九层妖塔》虽然以《鬼吹灯》小说为卖点,却另起炉灶,这又是一种触犯,这种种触犯,就撬动了一种不满的情绪,让电影遭遇恶评,而且越滚越大,连其中值得肯定的地方,也一并遭殃。

        而文章的演技被否决,戏得到恶评,也无非是因为人们的道德洁癖被撬动了,对他私生活的意见,入侵到了角色身上,占满了评论空间,即便有些人会有不同的看法,在这种群情激奋面前,也会有三分犹豫。

        李雪健分析自己当年成名的原因,其中之一是,人们渴望真诚生活,喜欢善良的人,所以把对角色的情感转移到了演员身上。事实上,这话也可以反过来,人们会把对演员的情感转移到角色身上或者作品身上。看来,文章接下来得多演好人,才能撬动人们的移情。人群是最情绪化的,就看怎么撬动,这是最无奈的现实。
       
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有