父亲的起点

                      乔凯凯

父亲找到了一份新工作，在我住的小区当保安。父亲不住这里，他喜欢自己住了大半辈子的乡下院子——“透气，舒服”。空闲的时候，还能到菜园子里转一转，给园子里的蔬菜浇水、施肥，体验耕耘的充实，收获丰收的喜悦。村里的农田早就被征用，这是身为农民的父亲剩下的为数不多的重温农耕之乐的机会。

早年，父亲高中毕业后，到一家工厂上班。虽然是最普通的车间工，但在爷爷看来，这份工作收入稳定，而且不用风吹日晒，比自己种田要强多了。在“三班倒”的工作之余，父亲也会帮爷爷干一些农活。“门里出身，自会三分”，加上爷爷的示范教导，没多久，锄地、拔草、浇水、施肥、割麦子、种玉米等活计，父亲便都能够拿得下。

幸好父亲勤快又肯学，工厂倒闭后，父亲才能迅速接过爷爷手里的锄头，开始打理庄稼。如此“无缝衔接”极大地缓解了父亲失业的难过和焦虑，看着庄稼一天天生长，这种肉眼可见的变化很容易让人产生“一分耕耘一分收获”的成就感。爷爷已经老了，干不了重体力活，但帮父亲打打下手，做做技术指导还是完全可以胜任的。就这样，父亲他们爷俩互相配合，种了几年庄稼，虽没攒下多少钱，但维持一家人的生活开销足够了。

村里的农田被征用后，父亲又失业了。“那就再想办法呗，咱有手有脚的，还能没饭吃？”或许是已经到了年过不惑的年龄，或许是为了让家人安心，这一次，父亲表现得沉稳、豁达。他和乡亲们一起，去城里当起了“农民工”。父亲干过装卸工，也给装修队打过杂，还卖过一段时间菜。他干时间最长的应该就是建筑工了。

建筑工很考验体力，好在父亲通过多年锻炼，练就了一身的力气。别看他年龄不小了，和二十多岁的小伙子比起来，一点都不差。父亲力气大，饭量也大，一顿能吃两大碗面条。为了给家里多寄一些钱，父亲吃饭从不讲究，吃饱就行。有时实在馋了，就买上一斤猪头肉，就着两个烧饼，吃得津津有味。父亲告诉我，有位美食家吃遍天下美食，认为最好吃的还是芝麻烙饼夹热猪头肉。父亲说这些话的时候，笑得很满足，仿佛他也吃遍了天下美食，仿佛他正吃着的是真的是人间极致的美味。

父亲老了，不再适合干重体力活。身为子女，我们也有能力让父亲好好休息，安享晚年。父亲却不同意，他说自己忙惯了，一闲下来就浑身难受。就像家里那辆老旧的自行车，看起来摇摇晃晃，但骑起来仍很顺溜，若是闲置一段时间不骑，怕是就要彻底罢工了。见父亲执意坚持，我们也不好再拒绝，可父亲都这么大年纪了，能干什么呢？

“有手有脚的，还能找不到活干？”父亲的语气像多年前一样沉稳、笃定。果然，没过多长时间，父亲就来到了我住的小区当保安。他自己看到招聘信息后，打了电话，参加了面试，最后被录用，并没有让我帮忙。在新的工作岗位上，父亲干得很起劲儿，和邻居们的关系比我熟络得多。提到我们父子时，大家习惯说我“这是老乔的儿子”，几乎很少有人介绍“这是小乔的父亲”。

一次回家，走到小区门口，父亲正和一个邻居闲聊。邻居人到中年失业，备受打击，抱怨自己一下回到了起点。父亲笑起来：“其实，啥是失业？不就是换一份工作嘛。咱有手有脚的，还能过不下去？只要你愿意，随时随地都可以是起点。”

父亲说得没错，失去一份工作是起点，找到一份新工作也是起点。在父亲的人生中，有无数起点，也有无数新的可能和希望。

 《品读》2025年3期