烟火小店

               乔凯凯

自驾外出，路过一个小镇，有大片的农田、树木，房屋错落有致、干净整洁，在细雨的点缀下，显得朦胧又美好。我和朋友决定在此停下来，找点吃的，顺便休整片刻，欣赏一下乡野风景。

在街上看到一家小饭店，门口的灯箱上写着各种炒菜的名字：小鸡炖蘑菇、红烧大鲤鱼、韭菜炒鸡蛋、烧茄子等等。都是一些家常菜，菜名也直来直去，一点都不花哨。我和朋友笑笑，心照不宣地进了店。

我们点了宫保鸡丁、韭菜炒鸡蛋和蒜蓉生菜。店主在后厨忙了一会儿，拿起手机快步往外走，边走边说：“等两分钟啊，我去买点韭菜和生菜。”不等我们回应，店主就消失在门外。

好在果然只等了一会儿，店主又回来了。他举起手里的塑料袋，笑起来眼睛眯成了一条缝：“不好意思呀，没有生菜了，油麦菜行不行？”行呀，当然行！不论是韭菜还是油麦菜都绿莹莹、翠生生，像是从地里刚摘的一样，上面还带着雨珠呢。

切菜的时候，店主告诉我们，下雨天，他以为没什么顾客，所以菜没有备那么全。还没开始炒菜，一股清甜的米香飘了过来，接着是香浓的炖鸡的味道。原来在出门前，店主刚刚闷上了米饭、炖上了鸡。

那顿饭等的时间挺长的，大概有一个小时，我们才吃上。但只吃一口，我就忍不住称赞：“真香啊！”现炒的鸡丁，加上黄瓜丁，最后用陈醋呛锅边，酸鲜咸香，滋味很足。韭菜鲜得掉眉毛，店主说他买的是村民在山里挖的山韭菜。怪不得呢！蒜蓉油麦菜也脆爽可口，让人食欲大开。

“有锅气的菜就是好吃。”朋友总结道。我点头，现在很多人追求效率，饭店的菜大多是半成品，甚至是预制菜，添加了很多人工的香料，味道和口感差强人意，最重要的是缺少了现做的食物刚出锅时那种沸腾激发出来的鲜香。其实，如果食材新鲜、火候到位，完全不用过多的调味。就像小店的小鸡炖蘑菇，两种食材本身的鲜美就足以俘获我们的味蕾。

店主看着很年轻，身上有一种异于同龄人的质朴和沉稳。我问他平时生意好不好？店主回答：还不错，咱现炒的，和家里的饭一样，吃着舒服。店主说，他“师承”于自己的父亲，父亲是乡村大席的主厨，操持过大大小小无数场宴席，手艺没得说。他自幼耳濡目染，对做菜极有兴趣，就开了这么一家小饭店。平时乡亲们不想做饭，就会来他的小店改善一下生活。更多的是在小镇周围上班的人们，下班后坐在小店里，慢悠悠地吃上一顿热乎乎的饭菜，不用赶时间，也不必追求效率——竟意外与店主的经营理念一致，这大概也是饭店能够生存下去并且颇受欢迎的原因吧。

我们吃完饭准备离开的时候，店里陆陆续续来了顾客，大多穿着工作服，应该是在附近上班。可能午饭时间有限，他们点的都是大烩菜。店主掐着点提前做好了一大锅，顾客们进门时，还热腾腾地冒着气。红薯粉条晶莹透亮，大片的五花肉泛着油光，还有炸得金黄的小酥肉、老豆腐，以及鲜嫩的大白菜、腐竹和木耳，各种食材的味道碰撞在一起，激发出浓郁的香味。一人舀上一大碗，就着米饭或者暄软的馒头，吃得喷香。

坐在车上，隔着朦胧的细雨，回望小饭店，门头招牌上的“烟火小店”四个字却变得清晰起来。在这个充满烟火的人世间，总有那么一处地方，保留着一份质朴与天然，也坚守着一份松弛与安宁。

《品读》2025年3期