爷爷的安慰

                   乔凯凯

听父亲说，他原来有一个哥哥，十几岁的时候因一场意外去世了。那时父亲才五六岁，还不太懂事，只知道没有人再带着他去掏鸟窝、捉泥鳅，满世界疯玩，也没有人在他被欺负时，站出来替他喝退那些欺负他的捣蛋鬼。对于一个孩子来说，这些陪伴或者说庇护似乎可轻可重——拥有的时候确实很重要，可如果失去，也可以习惯，甚至在几个月后就完全淡忘，好像只是在梦里存在过一样。

对于父母来说，则是完全不同的概念，那是在他们心上硬生生地剜掉一块肉，伤口可能永远无法痊愈。那段时间，奶奶先是昏厥了几次，醒来后便没日没夜地哭，不吃饭，也不睡觉，就呆呆地坐着流眼泪，要么絮絮叨叨地念一些关于大儿子的事情。有人时说，没人时也说，几乎濒临精神失常的状态。幸亏爷爷足够坚强，他没有倒下，张罗着处理了大儿子的后事，接着操持一日三餐，照顾小儿子吃完后，再耐着性子哄奶奶吃饭，还要去田里干活。庄稼可耽误不得，一耽误就是整整一季。

只要一有空闲，爷爷就硬拉着奶奶出门逛。他说，人不能总是闷在家里，没病也要闷出病来。爷爷带奶奶看春天嫩绿的树叶，看盛放的野花，看田野里欣欣向荣的庄稼。爷爷指着在枝头叽叽喳喳的小麻雀，对奶奶说：“这些小东西都活得这么乐呵，咱有手有脚，不比它们强？”

对于爷爷的劝导，奶奶的表情很木然，一副充耳不闻的样子。爷爷没有放弃，他知道奶奶一定听进去了，只是还需要时间去消化。他一遍又一遍，不厌其烦地说，眼前看到的一切事物都能成为爷爷拿来安慰奶奶的素材。

一次农忙时节，爷爷去田里干活，中午匆忙赶回来做饭。其实爷爷带俩馒头和一壶水就能当午饭，但他不放心奶奶和小儿子，怕奶奶不知道做饭、吃饭。果然，奶奶靠在床头，心灰意懒地看着墙角发呆，小儿子尿湿了裤子，坐在地上哭闹，炉子里的火也灭了，屋子里清冷一片。

一身疲惫的爷爷给小儿子换了裤子，又找来柴火点着炉子，特意去集市买了肉，炖了满满一锅。当满屋子飘起肉香时，爷爷给奶奶和小儿子各盛了一碗，笑着说：“有滋有味的，这才像过日子嘛。”然后，爷爷又看着奶奶说：“菊香，你说对不对？”

时间慢慢过去，奶奶逐渐恢复了正常，伤心仍旧伤心，但可以像往常一样操持家务，脸上偶尔也会出现久违的笑容。那天，奶奶烙了韭菜盒子——她已经很久没有做过韭菜盒子了，因为这是大儿子最喜欢吃的食物。看到爷爷脸上出现不解和担忧的神色，奶奶解释说：“我看山韭菜长得很旺，就割了一把，这个时节是山韭菜最鲜美的时候，错过就没有了。可惜我们的大儿子吃不到这种美味了。”

“一个人有一个人的命数，别想不开，活着的人要好好过下去。”爷爷盯着韭菜盒子，说出这么一句话。奶奶意识到自己又触景生情，不想再次陷入情绪的漩涡，忙递给爷爷一个韭菜盒子，说：“快趁热吃吧，凉了不好吃。我又没说想不开，你说什么活不活的。”“好，不说，不说！”爷爷接过韭菜盒子，大口吃起来。

许多年后，父亲成了家，比他小几岁的妹妹也结婚生子，一大家人常常聚在一起，欢声笑语，十分热闹。有次爷爷无意中说：“要是你们大哥在，那就更热闹了。”说完看着远处，默默地流下眼泪。

直到那时，大家才明白，一直以来，大儿子就是爷爷心里最深的痛，可面对脆弱的家人，他只能选择坚强，选择乐观，他的不动神色背后藏着多少心酸和泪水，只有他自己知道啊。而那些他曾经安慰奶奶的话，何尝不是他对自己的安慰呢？正是靠着那些各种方式的自我暗示和鼓励，爷爷才让自己走出丧子之痛，并努力带领一家人过得幸福、快乐。

《品读》2024年1期