一辆自行车承载的幸福

                    乔凯凯

老房子拆迁改造，我赶回老家收拾东西。其实也没有什么东西好收拾，老房子已经多年未住人，该拿走的早就拿走了，剩下的要么是搬不走的，要么就是不要的，可以断定，都没有什么价值。直到我看见院墙跟放着的一辆自行车。

这是一辆老式的“二八”自行车，放在西边院墙根用石棉瓦搭起来的棚子底下。刚买来自行车的第一天，它就被安放在了这里。那年我大概五六岁，姐姐大我两岁，父母每次带我们出门基本都是步行。短距离的话还好，稍微走远一点，我和姐姐就开始嚷嚷没力气，实在走不动。父母没办法，只好一个抱着，一个背着，到家时累得疲惫不堪。有时候父亲想带我们去距离较远的地方玩耍，却常常因为我们的“偷懒”而作罢。

一天，父亲一大早就出了门，临近中午时才回来。我和姐姐在院子里玩耍，突然听到一阵清脆的车铃声，转头一看，父亲推着一辆崭新的自行车站在门口。我和姐姐惊喜地大叫起来，一起朝父亲跑去。自行车真漂亮呀，光滑的轮毂，挺直的横梁，坚固的车座……在阳光下，整辆自行车都发着光。

我和姐姐围着自行车转过来转过去，摇摇车把，摸摸后座，转了一圈又一圈，怎么看都看不够，怎么看都高兴。听到动静，邻居小伙伴也都跑过来，聚拢在自行车旁边，我和姐姐则变成了忠诚的守卫，只许小伙伴看，不许小伙伴摸。在小伙伴羡慕的眼神中，我和姐姐神气极了。

自行车放在哪里？这成了一个摆在眼前的问题。“放院子里肯定不行，风吹日晒的，变旧生锈了怎么办？”父亲双手护着自行车，心疼地说。母亲也摇头：“放屋里也不行呀，根本腾不出地方来。”我们一家四口住在两间房里，一个灶台就占了三分之一的地方，还要挤进两张床、一个衣柜以及必要的生活物品，实在是没有多余的空间了。

“在这里搭个车棚吧！”父亲一拍脑袋，指着西院墙的墙角说。说干就干，父亲顾不上吃午饭，就又跑了出去。父亲买回来几块石棉瓦，又从后山砍了几根粗壮的木头，开始搭建车棚。我和姐姐跑前忙后，帮父亲递铁条和工具，母亲给父亲煮了一碗鸡蛋疙瘩汤，让他补充能量后再干。就这样，父亲用一下午的时间就搭期了一个简易的车棚。自行车有了避风的“港湾”，我们一家人也有了出行的工具。

自行车给我们的生活带来了很大的改变，扩大了我们的生活半径。以前父母只是带我们在村庄周边玩，而有了自行车后，父亲会骑上自行车，带我们去镇子上玩，去县城里逛。父亲骑车，姐姐坐在前面的横梁上，母亲抱着我坐在后座。那辆“二八”自行车就像一艘小船，载着我们全家人平稳地前行，同时留下一路的欢歌笑语。

在那辆自行车上，我曾被颠簸得在母亲怀里睡着，梦里却舒适又安详；曾兴奋地站在后座上替父亲指挥方向，雄赳赳、气昂昂，像一名凯旋的将军；曾趴在父亲后背上数着路旁的电线杆，数着数着忘了，又重头开始数；曾在下雨天，躲在父亲宽大的雨衣下，看着路上的地面，猜测车骑到了哪里；还曾和姐姐一起，把腿从横梁下跨过去，使劲儿蹬着车蹬子，一次次摔得鼻青脸肿，直到我们也能骑着车在乡间小路上自由飞驰。

时光荏苒，光阴漫漶，这辆“二八”自行车已经变旧、生锈，甚至无法再正常行驶。但它所承载的那些无数往事与幸福啊，却恍如昨日，轻轻一触碰，便依依重来。就像父母当年给予我们的爱与温暖一样，将我们重重包围，始终不曾离开。

《南疆老年》2023年6期