岳老先生，我崇敬的人。他大我近十岁，自我记事时就常见到他，一张笑嘻嘻的面孔，看上去有些腼腆。记得曾有十几年不见了，我也不知道他去了哪里。那时年纪尚小，谁来了谁去了，谁见了谁不见了，都不在意，似乎我的世界里从来就没有过他。

      过了不知道多少年，他忽然又出现了，那时我已经“长这么大了”，他好像很惊奇。他到我家来，穿一身军服，看上去高大威武，我觉得他像一个金刚人。但他还是那样，笑嘻嘻的一张脸，似乎有些腼腆。他管我父亲叫哥，两个人坐炕头喝罐罐茶，还真像兄弟。他当兵大概有二十几年，退伍时，他说职务是团政委。

      “我就是一个军人”，到地方后，分到法院，他觉得气氛与军队里完全不一样，尤其是职位之争。他觉得自己对有人是一种威胁，于是他先开口：“我就是一个军人，普通的士兵。没什么要求，做个办事员，勤杂工就很好。”他到了民庭，他说是处理民事纠纷。正常工作外，就扫扫院子，擦擦办公室、擦擦窗户玻璃之类，总之一句话，他就是闲不住。

      我有时也去他家，他并不热情，来就来，去就去。如果有些日子没去他家，他见了就训：“咋不到我家来？”我去了，他依旧无话可说，我给他点烟，他伸过嘴吸，给他泡茶，他手伸过来接了就喝。他退休得早，没事做，就帮社区干点杂活，比如分发报纸，做校外辅导员等，“我就是一名老兵”，他的口语变了，没变的是，他始终认自己是一名兵。

       后来我搬远了，又远了，终于相隔几百公里。最后一次见他，是在一个葬礼上，大概一八年吧？见他时，一头银发，精神依然矍铄，状态极佳。我们坐在树阴下的长凳上，他吸烟，我呆坐，没说上十句话。自那以后就再没见过。今天忽然收到他去世的消息，有点震惊，有点伤感。一个与世无争、却忙个不停的人，一名老兵，明天就要火化了，可惜我不能参加他的葬礼，大热天，几百公里，我决定先为自己着想，心里念念他，就算悼念了。