那年七月十二日，我父亲与几个老兄弟“打平伙”杀了一只羊，钱均摊，肉均分。因为我父亲跑的路，买到了这只羊，羊皮就归了我父亲。那张羊皮，先钉在院墙上，后来说要到皮匠那里去熟，可以带上我。可到了那天，我的事来了：堂房嫂子向我妈借我，帮她推半天磨——她一个人推不动，让我给她搭个帮。就因为这，父亲一个人去了，我没去成。

      正是那次耽误，就让我一辈子没见过皮匠。遗憾不？皮匠玩的是技术，很久以来与诸葛亮扯带一起，而且扯得那么高，不见见怎么可以？好在诸葛亮我见过，而且不止一个。人怎么样才能变成诸葛亮？我觉得知识与智慧，和地位有很大的关系。一旦有资本站在人群前说话，那知识与智慧就有了。古人有“唯上智与下愚不移”，我的理解是：上者智，下者愚，这一点没错。但“不移”却不对，下可以移到上，上可以移到下，随之，智与愚也就移了。站得高，看得远，站得低的人怎么可以相比？

      不过，臭皮匠有没有变成诸葛亮的？没听有人说过，如果我见一见臭皮匠，或许就可以知道三个臭皮匠，能不能顶一个诸葛亮。而诸葛亮变成臭皮匠的一定没有，成了诸葛亮，怎么能再变成臭皮匠呢？这才是不移的。