酒里的乾坤，太高妙了，我搞不清。酒的味道，能算美味么？我也搞不清。但要说余味悠长，酒的确可算是第一。我特别欣赏发明酒的人。他是谁？我自然孤陋。就算是杜康吧，他老人家创造出来的，不光是一种佐口的味道，而是一个宽大的世界，那个世界里的形形色色，让人眼花缭乱。

      喝酒最豪华的莫过于酒池肉林，豪华到糜烂的程度。刘邦是否喝过疯酒？咱不知道，但当他举起酒杯，击箸而歌大风时，那酒杯里满是豪气与忧国。那种气概，也许只有在酒杯前才能显示出来。魏晋人多喝烂酒，醉得一塌糊涂。那时的名士们，喝浓味的酒，谈淡味的玄，他们喝出的，被称之为“魏晋风度”。陶渊明喝出的是潇洒，刘伶等喝出的是心死，阮籍喝出的是无奈，王羲之喝出了什么？读《兰亭集序》就可看出，他一杯酒下肚，真是看穿了人生，活着时的“欣于所遇”，“游目骋怀”，才是他的酒中趣味。魏晋时自然也有喝酒喝进那个圈圈里去的，而潦倒、被杀的那一群，一定是那个时代的标签——傲骨，最珍贵的东西。

      李白遇上了好时候，他嗜酒，喝出了什么？大概是飘逸吧？酒中仙，也不是白叫的。

      古人喝酒，有千杯不醉的，酒逢知己千杯少，那里有豪气，有深情，有怜惜，有牵念。也有一杯即醉的，那才是品酒，才是最懂酒的人。他们喝酒，不是牛饮而至于酒精中毒，而是细细品味美酒的醇香悠长。不过这样喝酒，要一个好时候，魏晋人没有那个条件，所以不可能有那样细细品味的心境。

      酒能乱性，还会误事，那是有教训的。贪杯误事，张飞好像就中过招。我也曾是酒徒，那种滥喝，连自己都觉得丢脸，所以不喝了。之后呢？本来就没有朋友，不喝之后，更没有风度，没有感兴，什么也没有了。昨晚十点之后，无端地失眠，起来进书房，一杯酒斟满，忽然觉得“明月几时有……”，谁在树阴边唱凉了古今？人老了，总有一点点牵挂，什么才能引出长思？酒！苦苦甜甜的酒，明明暗暗的夜，孤孤单单的人！