​

一 

对一个在日常生活里感到压力、忙碌和迷失的人，我能给出的好建议是：多重视星期天的早晨。你能从它身上多了解一些跟自由有关的事情。对现在的你来说，它是一个确定会有，你绝对不会错过的东西。

一切都不重要。这是星期天早晨的美妙之处。

工作日的你早就出门了，不过星期天早晨你还赖在床上。你有时间看阳光是怎么从窗帘缝里照进房间的，这个早晨比其他普通的早晨都要安静。你可能也看不到，因为你可以还在睡觉。

今天你没什么必须要做的事情。也没有人来打扰你。你不用一直盯着工作的微信群，也不用隔一会就查看一遍邮箱，甚至不用强制自己打起精神。不会有太多人要求你做什么。或者，它起码应该是这样子才对。

如果你明白充满干扰的一天是什么样的，你就会知道，几乎任何事的选择都由你自己决定，这是很大的幸福。

没有什么事情一定要立即开始，没有什么一定要立即完成。这种自由的感受很美妙。让人想起《猜火车》里的那句话——

“星期天早上还怀疑自己干啥？”

二

星期天的早晨大概是最转瞬即逝的好东西了。

一项针对在职成年人的每日心情变化研究表明，所有人在周五晚上到周日下午的这段时间都更加心情愉快、精力充沛，身心痛苦也比较少。这种“周末效应”在很大程度上与自由选择活动和与心爱的人共度时光有关。

但你也知道，这一天何其短暂，你预计你的自由大概从下午5点就会进入尾声，渐渐陷入对新一周的恐惧里。这是一段有时效的自由。

星期天的早晨，就是你用来决定“今天要做什么样的人”的时间。假如每天早晨都有个思绪接口让你进入某种特定状态，星期天的这个接口模式有无数项选择，完全听你的。

我听过这样一种比喻，你可以把自己的状态比作一个国家，其中有很多不同的地区：工作中的你，面对恋人的你，做饭的你，瘫在沙发上刷朋友圈的你。生活的要求让你只把注意力集中在几块地方。其他地区要么被彻底忽视，要么变成“贫困落后”地区。而有些地方你甚至都不知道，比如：拉小提琴的你，挥剑的你，说西班牙语的你。那里消息闭塞，路途遥远。

星期天的早上提供了这样一个机会，你可以从这份地图里随意挑选一个地方，去探索和发现自己未知的那部分。就像准备开启一场日常生活里的冒险。

它的乐趣不仅仅是放松，更是一种模糊的感觉——我们有机会重新接触生活中更广阔的世界。

三

但有可能，你看完这篇文章，花了整个早上的时间使劲想该如何让现在变得更有意义。然后星期天的早上就这样过去了。

无所事事其实才是星期天的早上提供给你的最宝贵的机会，这同样是自由的一部分，而且这种机会真的不多。

有人给过一个建议：如果出太阳就去晒太阳，如果下雨就出去淋点雨，如果有饭吃就出去吃饭，如果有人找喝酒，就出去喝个痛快，如果有人喜欢你就出去谈场恋爱。总之，周日就是老天让你做这些事用的。

《挪威的森林》里，渡边在星期天的早上除了想念之外什么也没干。他想着女友直子，玲子，鹦鹉和下雨时女孩们的黄色雨衣。

起床后他洗完衣服，把自己被窝里的想念写成一封信寄给直子，贴上邮票投进邮筒，就快到傍晚了。

四处逃避的日子里，我非常想祝福你起码拥有一个美好安宁的早晨。

四

遗憾的是，那丁点儿快乐和自在，常常被错过。许多渴望自由的人，却在星期天早晨醒来后不知如何是好。也会在胡乱对待它之后，对自己感到后悔。

而这恰恰是你在这一天能学到的东西。一方面它让你明白，如果你不知道如何面对，自由就算到来，也不一定美好。另一方面，因为它很短暂，它被虚度而导致的结果并不严重。而且，你很快有机会再来一次，下周试试看能不能做得好一些。

这是很容易获得的“自由生活练习”，是关于自由很好的一课。一个人感到有一颗纯净的心并不经常，就和星期天早上的一小截时光一样短暂。

摄影师：André Josselin  的作品