能写入史书的个人故事通常都与国家民族重大事件有关，很少见纯私人化的经历。《中国丛报》登过一个人的失踪，这个人的故事很私人，但读之令人唏嘘。

   这个人叫托马斯·比尔，是一名清乾隆年间就来到中国的外商。外商们通常在中国待一些年，赚了钱后就回国了，比尔不同，他回不去了，在一次生意失败中，他损失了他原想赖以退休的财产。

   一直到1841年，他都在窘困中生活，靠着一个年老中国买办的援助过日子。他欠了中国商人不少钱，为此很内疚，但中国合伙人却回答他：“比尔先生，您别为这事难过。您现在年纪大了，要避开烦恼。多少年了，我们老老少少都认识您。我们尊敬您，我们请求您不要为欠我们的账而难过。我们中间有些人还算富裕，我们会互相帮助的。”

   老比尔后来跟他的美国洋商朋友亨特说：“这样的开导使我比什么都难过。它使我很感动，同时又很痛苦。多高尚的话语啊！那些贫穷的人们心地是多么善良！”

   1841年12月10日早上，亨特在办公室外面最后见到70多岁的老比尔，比尔跟他握手道别，说自己要走了，“要像安德森去得那么远（安德森是他们认识的一个医生）。”之后就失踪了。

   1842年1月13日，老比尔的尸体在澳门的汤狗湾被发现，埋在沙中。他下葬的那天，很多他认识的中国人去看他。

   葬礼过去六个月后，有三个衣着寒碜的中国人到他旧居的大门前来探问，并求见老买办。他们来自汤狗湾的渔人角，靠打鱼和种一些小片稻田为生。他们说，去年十月二十八日（即阳历1841年12月10日）晚，有个外国人到他们屋里，他会讲本地话，告诉他们在汤狗湾海边有个死人躺在那里，“你们是离得最近的中国人，如果不把他埋起来，官员会诬赖你们，说不定你们要对他的死负责任。”在几名中国人表示不愿意管闲事之后，他又说：“可是那死人的灵魂得不到安息，只要他的尸体一日不入土，他就会日日夜夜来缠着你们。”这些话打动了那些中国人，他们同意去把尸体收殓了。当他们准备出发时，那个外国人阻止了他们，说：“不要今夜去，等天亮再去，那时候看得清。”说罢，他将一个小包交到几名中国人手里，就登上山岗，走了。

   几个中国人说：“黎明时分，我们翻过山岗下到海湾，沿着沙滩走过去，就看到了一具死尸，衣服穿得好好的，仰面躺着。我们急忙赶上前去，走到尸体前时，我们都害怕得发抖了——那尸体就是昨晚的来访者。”

   几名中国人在沙地里挖了一个墓穴将死尸埋了进去，回家烧了香，放了鞭炮。当他们最近听说了老比尔失踪的消息后，知道那就是老比尔本人。他们要把老比尔留下的小包还回来，因为他们不能为那样的事情收报酬。

   三个人走后，老买办打开了小包，发现里面包着四元钱，用红纸包着，这是礼金和酬劳通常包裹的方式。

图为当时外商聚集的广州十三行。

    欢迎关注微信公众账号“时拾史事”（帐号：historytalking）。想看轻松有趣的历史？想了解正史中的八卦事？想知道历史中的各种稀奇古怪？关注我就对了。扫一扫二维码也可关注哦。现在你也可以通过Flipboard订阅“时拾史事”了。