1995年沈从文去世7年，在出版的《从文家书》后记中，张兆和写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他………真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

   人世间很多事都是那样，开始时大多都是美好的开始，只不过随着烟火生活的熏陶，很多人初心渐失，既丢了自己，就更无心去真正关心身边的人了。

    沈从文在他那段婚姻中固然有做得不好的地方，但终究他还是悔过自新的补偿守住了他的那个家，在让自己真实的内心不受到过分压抑和作为一家之主，妻子的丈夫，孩子的父亲应担起的责，这两个都需要重点关注的领域之间，他做到了他所能做到的求上无望，不得已退而求其次的那个中，他同时知道，光做到这个还是不可能回到最初的，于是最后，他在这两者之外，以大魄力开辟出了一条崭新的路，——去研究自己喜欢的古代服饰，最终生命得到了在继文学领域后的第二次升华。

  一个人，他知轻重，能敦于反己，认清自己，认清很多自己能改变的，不能改变的，就懂得怎么去化解，去接受，去全力笃实自己最初的信仰，不断提升自己的修养，日新自己，进而自动生出更宽，更光明，更多可能的路。

  沈从文曾经跟学生说过：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人。那可不是我。我只想造希腊小庙，选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，对称，形体虽小，是我理想的建筑。这庙供奉的是‘人性’。”