野菜记忆/《泉城晨话》第41期

杨延斌

6月30日早晨，我的好朋友老张打来电话说：“杨哥，我昨天回夏津老家了。院子里长了不少荠荠菜，自然生长没上化肥，不知你愿不愿意吃？”我一听是野菜中的珍品荠荠菜，心里早就想吃这一口，便急急忙忙下楼去接菜。

一下子来了半兜子荠荠菜，老伴儿摘好洗净焯好，分成三盘，我可以吃三顿。心里便产生一种天上掉下荠荠菜的美滋滋感觉。一小瓶关东第一烧，一盘荠荠菜，自斟自饮，也是难得的一次野味享受，真有惬意之感。

看到荠荠菜的第一眼，思路猛然就回闪到五十多年前吃野菜时的情景。不管荠荠菜在别人眼里是个啥印象，反正它和野豆芽子一样，在我心中是上等野菜。在二十世纪六十年代的童年记忆里，一到春夏秋三季，我几乎天天挎着篮子到地里去挖野菜，有许多种能吃的野菜叫啥名子，几乎和那个年月的苦难一起被忘却了。能记得的只有荠荠菜，苋菜，灰菜，苜蓿，野豆芽。

能记得的这几种野菜，只有野豆芽子和荠荠菜是我心中的宝。荠荠菜的吃法简单，用开水一焯，撒上盐，倒上醋，把捣碎成泥的蒜往菜上一拌，嚼在嘴里脆脆的，味道鲜鲜的美美的。

这种野菜的命贱好活，只长在田间地头道边，一片片铺在地下，一墩一墩伸展开来，要采它时就连根拔起，抓到手里感觉软软的肉乎乎的。荠荠菜从根到叶都能吃，因此在我心中是好野菜，不仅仅人吃着好吃，就连猪吃起来也像人吃水果一样。不过在当年那种困境下，人是舍不得把荠荠菜喂猪吃的。

好在现在济南市郊还有集赶，进入五月中旬后真想吃荠荠菜这口，花十块钱能买一大堆。其实人就是犯贱，现在好吃的菜数都数不过来，哪一样都比荠荠菜好吃。说白了，我想吃荠荠菜这口的意思，也就是想把童年的记忆吃出来，因为即便是苦难的过去，也不舍得忘记得无影无踪。有时候想想苦难中的好味道，也是一种难以替代的美好感受。

现在的荠荠菜身价已经大涨了，也许你在家里吃，感觉不出它珍贵值钱，但要是把荠荠菜端上星级酒店的酒席，价格和肉不分上下，甚至可能比肉值钱。

有时候，有些野菜味道你就是想忘也忘不掉。比如我平时并想不起吃野豆芽子，但现在超市里常看到一种豆芽，长得绿油油的，一看到它就和儿时的野豆芽子联想到一起，巴不得见一回吃一顿，只因为家人并不喜欢吃它，我买的时候不算多。

知道我为啥一见这种绿豆芽就想吃吗？因为我在儿时经常在地里挖野豆芽子。相比于荠荠菜，野豆芽子更好吃。但同样是黄豆生出的豆芽子，我不愿意吃那种白白的黄豆芽，因为吃不出野豆芽子的那股野生豆性味道。恰巧，超市里卖的翠绿翠绿的豆芽子，那股子生豆性味道和野生的豆芽子没啥区别，也就成了能勾起我追忆童年苦难生活的一种念想。

所以念念不能忘记在困苦年代吃野菜的经历，是因为有些记忆过于刻骨铭心。有两件事情，是我曾经只要和三个姐姐见面就会说起的伤心事。一是苜蓿。记得在我七八岁时，老家的生产队种着一大片苜蓿，那是队里给几头牛几匹马种的口粮，也就是为牲畜种的饲料。苜蓿就像韭菜，一茬一茬割，又一茬一茬长出来。而成长中的苜蓿芽儿，是人可以吃的好野菜。所以每一茬苜蓿芽儿长出来，就有许多人家惦记着要下地去采苜蓿芽。那时的苜蓿地并没人看护，所以谁愿意采就采。看起来很随意的事情，轮到我家就不那么随意了。我记得清清楚楚，几次和小姐姐挎着篮子采满了苜蓿，都被一个我叫X叔的人生生抢走。我和小姐姐哭着和他讲理“别人能采苜蓿，俺咋不能采？”X叔不怀好意地奸笑着说“俺管苜蓿地，苜蓿是喂队里牲口的，不能喂你们！”其实我自小就明白，只因为我家姐弟四个没有大人，人家故意欺负我们。1980年我从北大荒回村，那个X 叔看我穿着一身呢子衣服像个干部，大概怕我回家报复，就张罗请我喝酒，还问“延斌，走了这么多年，想家里啥东西吃，叔给你弄去！”我说“就想吃苜蓿饼！”他心里知道我是啥意思，脸上表情很不自在。

再说灰菜。1964年我八岁那年夏天的一天，我和三个姐姐的脸肿得像盆子，两眼肿成一条缝儿，浑身都浮肿，让我叫大爷爷的村医一看，说是吃八角灰菜中毒，按当时的医疗条件和我家的经济条件，只能硬挺着。挺过了就活，挺不过就死。

我们姐儿四个不吃不喝在炕上硬挺了三天，许是命运之神可怜我们，浮肿慢慢消了，姐儿四个幸运地活过来了。

2022年7月8日于济南