地瓜情节/《泉城晨话》第39期

杨延斌

说起地瓜这玩意儿，我真是爱恨情仇一大车话要说。地瓜留下了我儿时复杂的印记。

先说地瓜确实有可爱之处，这东西在灾荒年月救活过我和众多乡亲的性命，估计说到二十世纪六十年代那场饿死不少人的三年自然灾害，当时若是没有地瓜填进肚子，可能河南河北山东山西乃至苏北皖北，还要饿死更多的人。我从儿时就听老人们说，地瓜救了几省人的命，因为事实就摆在历史的记录上，这一点不会有人质疑吧？所以，咱们不能昧良心忘却地瓜的救命恩情。

在五十多年前一个相当长的时期里，地瓜曾经被人们看做人间宝物，因为栽种它时很简单，生长过程也好伺候。地瓜是粮食作物中产量最高的，最低一亩地也能收几千斤，但地瓜这东西收的时候挺麻烦，一墩一墩，只能用镢头一墩墩地刨出来。

地瓜不仅仅可以生吃，还可以煮熟蒸熟煎熟烧熟烤熟吃，最常见的是地瓜粥，也可以晒成熟地瓜干，生地瓜干，更可以把地瓜干碾成面，参上棒子面或高粱面烙饼贴饼子蒸窝窝头，更可以参上别的面子烙煎饼。就连嫩地瓜秧子用开水一焯，撒上盐就是一盘菜。在粮食接济不上的时候，把干地瓜秧子碾成面子，也可以代粮充饥。就是一堆地瓜烂到不能吃了时，还可以熬糖稀。总之，地瓜身上没有扔的东西，也没一种粮食作物有地瓜那么多好处，所以地瓜在那个灾荒年月是很受人宠的粮食物种。它虽然不是主要粮食作物，但在那个特殊年代，却比任何一种粮食作物起的作用都大。所以在我心里，当年的地瓜救了不少人的命，也救了我和三个姐姐的命。

说到这里，我想起人民英雄朱彦夫在他的《极限人生》中写到的情景，在最困难时期，要不是每家分了几斤地瓜干，全村人都熬不过那个灾荒年。

现在，地瓜不但不得宠了，有一部分如我一般六十岁上下的人，一提起地瓜就皱眉头，甚至于有人说认可饿着也不吃地瓜。我知到这是富裕起来的人有好吃的东西撑起了肚子里的油水，才敢说地瓜的牢骚话。不过，只有我们这代人，才理解同情那些对地瓜的牢骚话，因为我们当年喘口气儿，甚至连放个屁都是地瓜味儿，那真是上顿地瓜下顿地瓜，今天地瓜明天还是地瓜，秋天冬天春天，一年到头都是地瓜，直吃得人们一提地瓜胃就反酸水想吐。而说到底，我们这些挨过饿的人，应该对地瓜有敬畏感恩之心，绝不能对地瓜忘恩负义。我辈应该牢牢记住的是，当初若不是地瓜，我们恐怕是熬不过来的。

其实我对地瓜的情感很复杂，所以也有许多牵心挂肚的事儿。有一件事儿想起来绝不比饿肚子好受。1960年我四岁，正是闹饥荒最严重的时候，生产队有个地窨子，离我家几十米。地窨子里放着地瓜，有个我叫二大爷的人看管地窨子。有人就趁着一早一晚下地窨子拿几个地瓜，看管的二大爷就装作看不见。我爹看在眼里，也在一个早晨下到地窨子，慌慌张张往兜里塞几个地瓜就想出来，结果，被二大爷捂在地窨子里，并恶狠狠说要把我爹闷死在地窨子里。腿上长疮的娘，一手拄棍一手拽着我走到二大爷面前，把我按在地下给二大爷磕头求情，他才放我爹出地窨子。

地瓜对于我也是药。大概在我十来岁的时候，一到冬天就咳嗽，而且越是晚上越是咳得厉害，家里穷得买不起药，姐姐们就给我被窝塞两个地瓜，嘱咐我一咳嗽就嚼几口地瓜咽下去，说这样就能把咳嗽压住。那个年月地瓜就是家里的宝，一到春季青黄不接的时候，经常是一个地瓜就是一顿饭，还不能管够吃。灶坑烧过火之后，常常把几个小地瓜埋在灰堆里，所以那个时候经常吃半生不熟的地瓜。或许是因为胃里长时间缺少盐的缘故，多数人因为上顿下顿吃地瓜，直吃得一见地瓜就反胃吐酸水儿。因此有许多许多的人，在生活渐渐好起来后，就发誓永远不再吃地瓜了。

说来挺怪，尽管儿时几乎是吃地瓜活过来的，但却没吃伤我的胃口。尤其是年龄大了之后，还常常想地瓜吃。我最愿意嚼生地瓜，那股子嚼起来嘎滋嘎滋的脆响声，和直入鼻腔有点儿清香味道的生地瓜味儿，好像就能把儿时的感觉找回来似的。

2022年6月27日于济南