脆瓜记忆/《泉城晨话》第36期

杨延斌

脆瓜，顾名思义就是脆，味道有点像黄瓜的性质，要是咬它一口，别人挺远就能嗅到一股清香味道。这种脆瓜和黄瓜下来的时间差不多，好像在麦收前就下来了。在儿少的记忆中，老家都是人工连根拔麦子，那时的脆瓜也不值钱，一毛钱能买一大堆，家家都把脆瓜带到麦地，既解馋又解渴。正因为脆瓜能抢先下来，人们才肯尝它的鲜。一旦这个瓜那个瓜都下来，你就是把脆瓜白送人家吃，人们再也不稀罕吃它了。

估计说到脆瓜，年轻人已经不知为何物了，因为这种不算好吃的老瓜品种，不知在何年何月悄莫声息地消失了。和脆瓜一起消失的瓜类，还有臊瓜和菜瓜。菜瓜因为是炒菜吃的而得名，长得比西葫芦细，长短和西葫芦差不多，满身长着绿道道，让人看着感觉挺顺眼。臊瓜是拌凉菜吃的，所以叫臊瓜，是因为它生来就有一股子略带酸臊的味道，拌凉菜时不用加醋，那种天然的酸味儿就能替代醋酸并感觉挺顺口。臊瓜长得长长的，粗细像长茄子。

那种叫脆瓜的瓜，长得有两种形状，一种是圆圆扁扁的模样，个头嘛，像二两重的馒头那么大，颜色呢，有点儿青白色。如果摘晚了让它熟透了，瓜身也就变成纯白色。另一种脆瓜是长形的，颜色也是青白，个头好似香瓜那么大，一个就有一斤多重。两种脆瓜的味道没啥两样，都是清香，脆而略甜。脆瓜要是熟透变白了，咬一口就没有脆瓜的感觉了，但熟大劲儿的脆瓜，也能吃出绵绵的甜味儿。一般情况下，熟透了的脆瓜会被留作瓜种。

对脆瓜的印象是在平原老家水务街留下的，但我已经有五十多年没再见过脆瓜了。虽然他不算个好吃的瓜种，但毕竟也是儿时的一种记忆。说不上美好，但关于脆瓜的印象确实很深刻。因为有关于脆瓜的故事很多很多。

关于脆瓜留下的深刻印象，发生在1965年夏天，那年我九岁。记忆中，外村人要进水务街赶集，首先得上一个大坡，水务街人叫大崖子。水务街的集逢五排十，那个时候家家都穷，我家更穷，天天最大的想头就是想办法找到吃的把瘪肚子填起来。每到赶集我就起大早，实指望能在集上捡到点儿吃的，或者看到外村来卖吃的东西的人推着车子上崖子费劲儿，就看似行善做好事儿上前帮着推或拉，心里指望的是能哄人家高兴，人家就夸我这个孩子懂事，说不定就会塞给我一块饼子或者一个瓜。说起这事儿我得打个比方，比如那时候集上有耍猴的，猴子被耍一阵子，主人就给它点儿吃的，猴子明白只有被耍才能有吃的。我那个时候（我属猴）就像只猴子，每到赶集的早晨，几乎一集不落地守在大崖子旁。

那年夏天一个早晨，一个邓庄爷们推着两大筐脆瓜上到大崖子半腰，好像身子一晃就连人带推车子倒在大崖子上，两筐圆圆的脆瓜散落一大片，顺着坡咕咕噜噜滚下大崖子。按现在人的说法，那个卖瓜的人可能是瞬间晕厥，等他一骨碌站起来，也只能眼看着他的脆瓜滚下崖子，急得直捶胸跺脚。我眼见他扶起推车就往崖子下跑。

我也急忙跑到崖下，帮那个人一个一个地往筐里捡脆瓜。那个爷们只管闷头捡瓜不说话，我也不敢看他更不敢说话。那个时候，在大崖子北侧住着杨家几户人家，一到赶集，他们就蹲在大崖子边上看赶集人上下大崖子。他们都看到了脆瓜滚下大崖子，看样子也想帮着捡起来，但他们的房子就在大崖子旁，房后是立陡立陡的几米高峭壁，得绕个远才能下到大崖子。我眼看着有四五个人小跑着绕到大崖子下，急急忙忙帮那个人捡脆瓜。人手一多，不一会儿就捡完了。这期间我没听有人说话。帮忙的几个人起身就走，也没听卖瓜的人说声感谢的话。但我见卖瓜的人只管使劲儿勒他绑筐的绳子，他见帮忙的人走出十几步，才像想起什么似地闷声闷气说一句：“水务街的，拿几个瓜走！”那几个人像没听见，连头也没回。

卖瓜的人可能因为我是个孩子，就摸一下我的头说：“小子，脱下褂子，能拿多少就拿多少。拿吧！”我真的脱下褂子往地下一铺，但不是在筐里拿他的脆瓜，而是捡起地下摔碎了的脆瓜。记得那个人笑笑对我说：“小子啊，俺是邓庄的，哪个集都来，等甜瓜下来，你管够吃！”有了这个情节，我此生对脆瓜就念念不忘了。

儿时留在记忆的大崖子坡度大大的，也是我对家乡水务街的重要印记，可是2021年10月1日那天我回到水务街，却见那个大崖子已经平了。都说岁月如刀，看来是真的。

2022年6月17日于济南