麦收记忆/《泉城晨话》第33期

杨延斌

时光又轮回到六月，山东自鲁南而鲁北，逐次把收割机轰轰隆隆开进了麦田。现在看来，一场麦收就是一忽儿的事儿，一觉醒来，千千万万亩昨天还被阳光亲吻的麦田，就像一个人的头发被剃光了一样，被分解成麦秸和麦粒儿。下一步，那些麦粒儿就会变成馒头饺子面条或者面包烙饼，在人的肚子里穿肠而过。

几十年前的庄户人家，都把麦收当做大事儿，而今已经不是什么大事了。

我居住的绿地国际花都小区，附近几千米的南北东三面都有山，距离腊山至多2000米，我家住在腊山的南面。在腊山脚下有一片五六十亩的麦田，我喜欢常到这片麦田附近溜溜达达。

我对麦子有许多复杂的情感记忆。尤其对麦收，心里留下过很多美好的光景。当然也有伤心之处。我一看到麦子黄了，就想起我娘。娘临死前就想吃口面其子，还有十天麦子就收了，娘没吃到嘴就走了。

五十多年前，人们都对麦收望眼欲穿，人人都瘪着肚子，饥肠辘辘啊。这些都是我抹不去的记忆。

在北大荒的麦收，留给我的是情趣欢乐，满满的幸福记忆。那里的麦收是在夏末秋初，就是7月末8月初。每片麦地都大得望不到边，你想从这头看那头，得用望远镜看。那里不说多少亩，说垧，10亩为一垧。现在说的是1973年的事了，那时一个连队（兵团时期）就那么一两台苏联产的康拜因，用现在的眼光看，太笨重了，得用东方红拖拉机牵引。地多机器少，就得黑天白天不停地抢收。因为接下来就是抢收大豆，抢收水稻。当地习称春播，麦收，秋收“三大战役”。

别看北大荒的冬天冷得出奇，赶到麦收时节，天气也是闷热闷热的让人感觉挺难受。在麦收劳动中的喝水就成了大问题。那个年代没啥水污染，但是卫生意识不强，大人孩子一年四季都喝井拔凉水。那时也没有瓶装纯净水，麦收那些天，只能用28胶轮拖拉机送水到地头，用不了个吧时辰，凉水就会被太阳晒成温水了。人出汗太多，渴急了，见水就得喝呀，所以那时的痢疾很普遍。

我1973年8月12日麦收正当时参加工作。在场院晒麦子，抗麦子，喝凉水撑得肚子难受，嗓子眼儿仍感觉到像要冒烟。尽管我没拉痢疾，但是眼见得身边的同事一个个捂着肚子往草苁里跑。俗话说好汉架不住三泡稀屎，几个小时的痢疾就会放到一个硬汉。那时的痢疾，关键时刻很影响出工率。

谁都知道癞痢是水引起的，这是当地最普遍又没办法解决的大难题。那时都把午饭送到地头或者场院。最常见的是鸡刨豆腐大米饭。

有一天，我正在往饭盒装鸡刨豆腐时，看到装豆腐的大保温铁桶，心里一激灵，眼前猛然一亮。我想到要是把自做的土汽水装在保温桶里，井拔凉水一天也不会变温，起码能减少痢疾。这事儿还没做，我就在心里偷着乐。正好见到指导员和连长一起下场院，我就把想法向他们汇报。那个叫朱金城的上海知青指导员当即竖起大拇指一顿夸奖：“你肯为大家动脑筋，了不起。需要什么，我和徐连长大力支持！”

我说“先试试，需要保温桶，小苏打，糖精和醋。”指导员一听，说他解决桶，而且是能充氧气的小口钢体保温桶。

当天所需材料一应聚齐，我就在大食堂做实验。一次就实验成功，我让连长指导员先尝尝。他们把嘴都笑瓢了。朱指导员笑过后说：“味道酸甜，要是有气可比汽水好喝！”

我说：“朱指导员，徐连长，不用充氧气，我能把气变出来。”就在他们用似信非信的眼神儿看着我的时候，我就把一百多斤的铁通一脚踹到，在地下滚几个来回又把桶竖起来说“请连长指导员再喝喝试试！”

指导员打开龙头一接感觉气压挺大，惊喜地说：“苏打和醋水一晃，发生汽水反应，这不就成汽水了嘛！杨延斌，你要是能受到高等教育，一定是个大人才，大能人！”

之后的1974年和975年麦收，我就负责用28拖拉机，往个各地号送土汽水。有一天，卫生所刘所长专门来我们一连调查，他问连领导，一连年年麦收都会有许多人开病假条，今年咋没人拉痢疾呀？听指导员说到土汽水，刘所长憋着笑抓起电话说：“报告营长，教导员，大好事啊，一连今年没人拉痢疾的原因找到了，一个刚参加工作的小同志做的土汽水，又好喝又冰冰凉，还能管住痢疾，我请求在全营推广这个方法啊！”

以后在一营十几个连队不必说，吉普车拉着我走了个遍。团里很快就知道了，已调到二营当副教导员的朱金城把我接去，在二营各个连队传授一个遍。当时我那种成就感，现在想起来还能美出鼻涕泡来呢。

2022年6月4日于济南