六一记忆/《泉城晨话》第32期

杨延斌

我在12岁之前，几乎对六一儿童节没有记忆。那个年代山东老家穷，哪还顾得上过这个节那个节呀，能填饱肚子就等于过节啦。那年月我几乎没有填饱肚子的记忆。知道了过儿童节是个很快乐的事儿已经13岁了。那是1969年，我在北大荒那个叫稻花香的地方，那里的学校六一儿童节要开运动会已经成为惯例，所以六一儿童节是当地最隆重最有影响的节日之一。

那个年代，除了政治运动就是政治学习外，几乎没有别的文娱活动，所以学校的六一运动会，也就成了大人的运动会，只不过比赛项目分学生组成年组罢了。尤其1968年有一批批城市青年人到那里后，运动会又增添了城市元素，使之后的运动会越加热闹起来。

每年的运动会也是每个孩子的盼头。参加比赛项目的，指望得几件背心裤衩或者铅笔作业本之类奖品，不参加比赛的孩子们也有个盼头，跟大人要上一两块钱，跟着班级围坐在操场，为同学加油助威，时不时买两根5分钱的冰棍或者1毛钱一瓶的苏打汽水。我那个时候因为营养不良发育晚，不仅长得个头小还胖墩墩，显得很笨拙，打啥球都抢不上槽，跑步更不行，百米速度根本就不及格。为了跑好运动会，上体育课时，老师就有针对性地训练我们。结果我哪一项都靠不上前。渐渐体育老师哪一项都不让我参加训练了。我忌恨自己这也不行那也不行，羡慕别的同学谁都比我强。

我心里可不服气呀，总想找一两项适合自己的运动项目参加比赛。但是除了跑就是跳远跳高，这些项目我只有看热闹的份儿。记得1969年是我到北大荒后的第一个运动会，五一前后，每个人要参加的项目都会定下来。教我的黄老师问：“杨延斌同学，你这个小山东报啥项目啊？”我说“黄老师，我想报60米吊瓶，100米障碍。” 我心里想的和老师同学们想的一样，报啥项目也是倒数第一。

可真到了场上比赛的时候，我几乎让自己连同老师同学都感到意外。60米吊瓶比赛一共六个组，我拿了个小组第一。当天下午进行的60米吊瓶决赛，我又拿了个决赛第一，这下在班里爆了个冷门儿。这让老师和同学们都大感意外，因为那些参赛的同学，哪一个都比我灵巧跑得快。其实我自己也是之后才想明白，我不是赢在跑上，而是赢在技巧上。说白了就是赢在心眼上。

这个60米吊瓶项目很简单，在跑道起点跑出10米，弯腰捡起一根不到一米长的木棍儿，木棍头上系着一根一米左右长的线绳，绳头上拴着一颗钉子，有点儿像钓鱼竿的意思。拿起木棍儿再跑十米，就是一个玻璃瓶子，你要想办法把吊着的钉子从瓶子口顺进去然后一提，钉子就能横在瓶子里，再一提瓶子就被吊起来了，谁先跑向终点就是胜利。技巧就在于怎么把那段绳子以最快的速度缠绕在木棍上。别的学生都把木棍儿直上直下竖起来，悠着钉子一圈圈往棍上缠，我是把木棍儿平斜着伸向前方，这样就能让绳子一大截一大截快速缠在木棍上。这个过程，我的速度比别人快一大截。在这个项目上，我连续三年到小学升初中都是第一。

另一个项目是100米障碍，这个也是我的强项，同样赢在心眼上。这个项目，在100米跑道上有两个障碍，第一个障碍是一道横在地上的网，大概在起跑后的20米,参赛者须从网下钻过去。第二个障碍是横在跑道的梯子，为避免梯子倒下，在梯子两头各坐着一个人，参赛者要从梯口钻过去跑向终点。这个项目的关键在第一个障碍，要从网下钻过去，也得动心眼儿。我的窍门儿就在于钻网的那一刹那。这事儿，在起跑时的第一第二都是冤大头，因为他们在弯腰拽起网子的一瞬间，我已经趁机钻过去。事后我经常想起这事儿就偷着笑，因为我这是真正的钻了人家的空子。

以后直到念完小学，60米吊瓶和100米障碍一直是我的强项。还落下个“这小子心眼儿比网眼还多”的赞誉。今天我把这段“光荣史”说给仨外孙听，他们好像懵懵懂懂听不懂。今儿六一，我自己想想，心里依然感觉美滋滋。

也挺无奈地感叹，如能把少年时光召唤回来，让我付出啥代价都行！此时想起那句“寸金难买寸光阴”的金句，真是千真万确的真理！

2022年6月1日于济南