钢花开放的时光（一）

 

张  汾

 

试制车间来接我和阎中英的是热工段的工段长李智永。我和他曾在职工食堂见过面。他是河北人，因为妻子儿女都在老家，至今仍住在单身楼。他个儿不高，背有点驼，粉脸，短发，常穿着一件半新不旧的劳动布工作服。

当人事科的干事弓应信将我俩一一介绍给他时，他笑着，眼睛眯成一条缝，伸过手来分别和我们握了一下。

我觉得：这是一位挺朴实的师傅。

我俩跟着这位师傅穿过机关大楼前的广场，迈进试制车间的厂区。这里，大路西面卧着一北一南两座巨大的厂房。北面是冷加工车间，南面是热加工车间。大路东面，一是所里的供应科，一是主要为铸造服务的磨具车间。

李师傅操着一口具有河北腔的普通话就走就给我俩介绍，同时，在冷加工车间开着的小门里，我看到里面灯火通明的景象，不禁似问非问地说：“白天还点灯？”

李师傅马上解释说：“那加工的活儿，几刀就是几刀，看不清哪行？”

我心想：这大研究所就是不一样。

一阵，铸造车间的南门就到了。一跨进去，我就看到黑乎乎的厂房里到处是黑乎乎的沙子！五六个工人正在高大的南窗下面干活儿。他们一看见我们，纷纷停下手中的活儿聚了过来。

李师傅将我俩介绍给他们后，又一一将这些师傅介绍给我们。当我伸出手想和他们握手时，一位姓彭的师傅张开手让我看，意思是想握但怕弄脏了我的手。我只好缩回手来。

另一位叫文岳的师傅，长得高大又秀气，笑着说：“这俩人，不就是我们铸工组的希望？”

李师傅又领上我俩，穿过长长的走廊，分别与热处理车间和精密铸造车间的师傅们见了个面。随后，李师傅召集全工段的人开了一个会。他主要讲了我们工段面临的主要任务、近期要着重铸造的项目以及需要注意的几个问题。最后，叮嘱所有师傅多关心多帮助我俩，以便尽快融入生产秩序中。

 

钢花开放的时光（二）

 

张  汾

 

我们铸造车间，是试制铸件的地方，它既没有像江北柴油机厂定型的产品，也没有一整套的生产设备，因此，大部分的对象都是以手工操作为主。坏处是：耗时费力，不容易成品；好处是：技术含量很高，发挥的空间很大。

我马上意识到：在技校开设的“铸工工艺学”这门课，对于分在江北柴油机厂的那些同学来讲，作用有限，但是对我和阎中英在这里的工作，却大有用处！遗憾的是：上技校时，我根本没有好好学过。

阎中英就不一样了。他不仅学得好，而且和师傅们有聊的，不久就博得了大家的好感。在具体的操作上，他尽管不熟练，但在造型浇注上，比我能干，很快得到了李师傅的信任。

我则筛沙筛不了，配料配不了。造型时，我不是冲沙冲得出不了气，就是冲得太虚塌箱了，即使好不容易造成一个，浇出来的往往是废品。

这样，每当干活时，李师傅就让我去拉吊车。有一次，在吊一具模型时，不知何故，链子正好掉在老师傅杨晨明的头上。

他呢？马上疼得呲牙咧嘴蹲在一边用手揉脑袋。

李师傅恼怒地瞅了我一眼！

我非常自责，感到很惭愧，恨自己；怎么就干不了活呢？后来，听说在山江北柴油机厂的同学都分了师傅，于是，我和阎中英商量，能不能给我们也分个师傅呢？一天，我俩便将我们的想法对李师傅说了。可是，过了一天又一天，这事却渺无音讯！当我再一次对李师傅提出来时，他却说：“你俩是技校生，好赖学过不少东西，还是不配为好。”

既然不配给师傅了，我想我得好好钻研一下铸造工艺了。从此，我利用业余时间，开始读我技校时的课本，尤其是上下两册的《铸工工艺学》，我一页一页读过不说，有些重要段落，还作了笔记。同时，在干活时，自觉不自觉地，我将学到的东西运用到实践中去……

 

 

钢花开放的时光（三）

 

张  汾

 

1978年元旦刚过，我们工段要上报去年的《年终总结》。李师傅拿着几页黑不溜秋的稿纸对我说：“听说你会写，帮我写一写总结。这是去年的，你参考参考。”

第二天，我睡了个懒觉。起床后，我发觉太阳已经老高了。于是匆匆吃了几片面包，泡了一杯茶，就坐在桌前写起来。因为有去年的底稿作为参照，我一个多小时就写完了，然后修改了修改，就抄了出来。中午前，我在单身楼意外遇见了李师傅。他问我：“写完了吗？”因为我还想休息一下午，便答应道：“快了。”接着，我问了他几个专业性的问题。他一一作了解答。

这天下午，我跑到江北柴油机厂和其它同学混了半天，到快下班时，才回到我们食堂去吃饭。我打上饭后，坐到李师傅的对面，同时告诉他：“写完了。”饭后。我俩相跟着回到单身楼。我先到自己的屋里，取上稿子，就去了敲他的宿舍门。他打开后，一看是我，便笑着，接过稿子，认真地读起来……

我看着他的脸，忽然发觉他的右眼皮上有一点伤疤，比我眼上的伤痕还明显！想：难道他也是小时候顽皮负的伤？还是干活儿时让溅起来的钢花烫的？

不长时间，他就读完了，然后抬起头来笑着说：“行！”从他的神色上，我看到了满意的意思。

我告辞回到自己宿舍，心里虽然喜欢，但一个现实的问题马上萦绕在脑际：在这江北柴油机研究所，我难道要当一辈子铸工吗？显然，我如果好好在车间搞铸造，凭着我的好学劲头，我一定会成为一个好工人。但是，我甘心吗？如果从事其它行业，那结果会怎样呢？搞所里的某项专业技术，我显然不在行，比别人没有任何优势。我要是搞文呢？很明显，这是一条比较好路子。我想：在这一所理工科大学生成堆的地方，最缺的也就是文科方面的人才。因为，机关工作，不管是组织人事，还是宣传教育，哪里不需要写文章的人？再说，如果写的好，说不定还会调到更大的地方去……

对，我一定要搞文！因为这是我唯一可以超越别人，唯一可以改变人生命运的支点。

没几天，父亲坐着一辆210汽车来看我，顺便将家里的一对扣箱和一辆自行车带来了。在司机外出办事的空隙，我带着父亲到车间参观。显然，父亲对这里的一切很惊奇，在返回来时，他对我说：“你们车间，不错！当工人，挺好！你一出来就挣这么多：35快半！还有劳保。”接着又不无感叹地说：“我们这些人挣了一辈子，能挣几个？而且是死工资！当干部有什么好？”

我笑了。这是给父亲看的！心里却说：“您知道一双新尼伦袜子，早上穿上，到下班时就让钢花烧开窟窿的事吗？您知道我即使三天洗一次澡，床单还是黑不溜秋的样子吗？您还知道，您儿子再优秀，但还是讨不到好媳妇吗？”

父亲走了。我却立下誓言：一定要改变自己命运！由此，我定了个初步计划：首先，得好好钻研一下铸造工艺，因为这是吃饭的根本。活，还干不好，能赢得时间吗？能换得别人的尊重吗？其次，将空余时间，也就是八小时以外，全部用于文学的学习和写作。从现在开始，每天必须写一篇日记，闲时多写，忙时少写。不为别的，只为练笔，而且写完一本烧毁一本！第三，为了将来，必须牺牲现在，做到“两少、两晚、两不”，即少说话、少交往；晚吃饭，晚睡觉；不谋杂事、不谈女朋友。

从此，我开始严格执行这一计划。

 

钢花开放的时光（四）

 

张  汾

 

在文化大革命中，很多标上“封资修”的东西被销毁。图书，是最先遭到毁灭的物品之一。因此，想借一本书，想借一本好书，是难上加难。有一次，我到江北柴油机厂看老乡，在薄东升宿舍，突然瞥见一本纸质发黄的小书《唐诗选》。我就向他借。他犹犹豫豫最后还是答应了，同时限定了时间；“三天后，必须还！”

我拿到手后，喜出望外，回到宿舍，赶快翻开读。读着读着我竟然爱不释手起来，不禁问自己：怎么办？怎么办？三天肯定看不好。于是，我决定抄，而且大抄了三天三夜才抄完！

    一到礼拜天，我就在宿舍坐不住了。于是，吃完早饭，我就骑上自行车往大同市的新华书店跑。当时，城里有两个书店，一个在西门外，红旗商场对面；一个在北街四排楼里。他们都是我必须要去的，而且我的大部分藏书都是在这两个书店买的！

当时，在中国的图书市场上，经过十年的禁锢，很多古今中外的文学名著开始出版发行。如：《唐诗三百首》、《三国演义》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》《镜花缘》《安娜·卡列尼娜》《猎人笔记》《巴黎圣母院》《高老头》《漂亮的朋友》《傲慢与偏见》等等，以及普希金、莱蒙托夫、歌德、海涅、拜伦等诗人的诗集，契科夫、莫泊桑、梅里美等人的短篇小说，还有中国现代文学家的书，都是这时候收入囊中的。

    我们所的图书馆，有一次出售多年积压的当代中国文学家的书，一毛钱一本，如孙犁的《荷花淀》、赵树理的《李有才板话》、茹志鹃的《高高的白杨树》等等，我又买下很多。

七十年代末，山西在全国率先举办“刊授大学”，我非常积极地报了名。从它的刊物上，我第一次看到文科大学生的必读书目，于是我对照这些书目，一本一本地去购买。

我利用一切机会跑各地的书店。太原五一路的书店、建设路的书店、柳巷的书店，每当出差时，我必逛。回老家后，宁武书店，我常常去。神池的书店，我利用看望大哥的机会也必去；而大哥呢？一看到我买上了书，就会骂我：“你呀！这些书，将来点火也没有火焰！”我却不管他，继续在各地购买。

书，有了。我的两个扣箱下面，底座里全是书。到后来，上面箱体最底下的一层，立插着的，又是一片书。在车间的工具箱里，几乎占了一半的空间，放着各种各样的书。不管在宿舍，还是车间，一有时间，我就读书。为了让脑筋得到充分的利用和休息，我以读文学书籍为主，兼顾历史、哲学、经济等方面的内容。如果脑袋实在沉闷得不行了，我就学习音乐知识，1234567，拼一拼简谱。

同时，我通过邮局订了很多文学报刊，如：《光明日报》、《人民文学》、《诗刊》、《电影艺术》、《美术》、《书法》、《戏剧》等等。这些报纸和刊物除过自己阅读外，车间里的其它工友也会经常看一看。

 

钢花开放的时光（五）

 

张  汾

 

我进所一年后，刘部长的女儿雁红也分到了所里。不过，她被留在了第五科研室。当时，所里购回一台半人高的复印机，便交给她负责。我们车间呢？阎中英新近当了炉工，我则继续在造型组干活。我们不但浇注钢件和铁件，而且浇注铜件和铝件。

为了造好型，为了浇好活儿，在车间里，我几乎每天对照着读几页《铸工工艺学》。没有活儿时，我利用剩下的沙子实践，从碾沙开始，一道工序，一道工序地过。这样，经过一年多的读书和实践，我基本掌握了铸工工艺的全部内容。

后来，我碾的沙，不干不湿，最好用。有时，其它师傅，不管是1958年进来的技校生，还是1965年进来的学徒工，都非常尊重我的意见。李师傅终于改变了对我的不良看法，开始看好我。我根据一年四季的变化以及当日的阴晴湿燥，攥一攥沙子，就知道什么少了，什么多了，然后亲自去添加材料，以达到最合理的配方。

我在造型时，对每一个环节，都做得非常认真。即使是开箱前的涂泥划道，我比别人都做得精细。一个铸件的成功，往往与这些细节有很大关系。可是，别人却经常忽略！正因为如此，我干的活儿，往往成功率比其它人高好几倍！

当然，一件活儿的成功，与大自然的气候、室内的湿度、型腔的厚薄、金属液体温度的高低，甚至浇注的快慢，都有很大的关系。我摸索出了一整套规律，用此去生产，百灵百验。可其它人就不这样办，所以成功率就比较低。

我干完了活儿后，就带上一本书，夏天到阴凉的地方，冬天到有阳光的地方去读。

有一次，我正从门外抱着一本书进来，突然看见文岳敲打着一件废品对人说：“谁干的，谁干的，小张干的呗！自以为了不……”大概他发现我进来了，一下子不做声了。我那火气啊，一下子就窜上来了！于是，几步走到那件废品跟前，将浇口的横断面扶正，问：“这是我开的浇口吗？谁开的浇口常常带肉？”他趴下头瞅了瞅，一下子脸红红的躲开了。

李师傅当时也在场，但什么话也没说。一阵，彭军看到文岳出去了，走过来压低声音学着我的声调说：“谁开的浇口常常带肉？谁开的浇口常常带肉？”接着他又发挥道：“什么工校毕业生？狗屁！连个技校生都不如，哈哈！”王全呢？却在远处朝我伸出了大拇指。

文岳、王全和彭军在1965年同时进所学徒，后来因为文岳脱产上了两年的大同市机械工业学校，自以为比另外俩人高一头，便时时压制他们。我的一通动怒，正好解了解他们平时的怨气。